今年二月廿四日清晨，俄罗斯总统普京发表全国电视演说，宣告以「去军事化」及「去纳粹化」为名，对乌克兰采取「特别军事行动」。几分钟后，导弹就落在乌克兰首都基辅及多座城市。俄军地面部队随之从多个方向大规模入侵乌克兰，战争全面爆发。
这次入侵行动，是第二次世界大战以来欧洲最大规模的战争，已持续两个多月，至今乌方军民死伤枕借，俄军亦损兵折将。从新闻媒体所见，各城市均是颓垣败瓦，民房公寓、学校医院等民用设施亦被轰炸至稀巴烂，难民被迫逃离家园，民众抱着逝去的亲友哭泣，死守的乌军被俄军重重围困。
透过先进的通讯网络，世界像缩小了。细致的报道让战事好像就在近邻发生，悲惨的画面挑动我们的情绪神经。然而，在地球另一端的我们，却可以一边争论这场战争是「不公义的侵略」还是「必须的特别行动」，一边因放宽社交距离可以行街饮茶庆祝母亲节，同时旁观一场早已「预知结果」的选举。我们呼吁大众为乌克兰人民祷告，却因为战事旷日持久，报道也不再持续吸睛，致使我们渐渐失去起初的哀恸与怜悯，对罪恶的谴责渐渐淡忘。尤有什者，早已习惯噤声的民众，认为别国的事不好说，反而疫情回落，游日在望，倒不如趁日元大幅贬值而多「入货」！始终，我们都要生活。
是的，这几年我们都已经习惯活在「平行时空」之下。
只有孩子的童真能道出成人世界的黑暗
早前在没有预期下在串流平台看了电影The Boy in the Striped Pajamas（《穿囚衣的孩子》）1。话说二次大战期间，一个德国纳粹军官的八岁小儿子Bruno，原本生活在天真快乐的幻想世界，却因父亲升官调职，举家由柏林搬往波兰乡郊一座犹太人集中营旁边的大宅。爱好探险却孤独无聊的Bruno，在偶然之下结识了在集中营内的同龄犹太男孩Shmuel。在「平行时空」下，两个生活在截然不同世界的人相遇，渐渐秘密地成为朋友。分隔他俩的不单是一道高不可攀的通电铁丝网，而是他们背负的沉重种族标记。
到故事的尾声，Bruno为了帮助Shmuel寻找营内「失踪」的爸爸，在搬返德国居住的前一刻，挖过铁丝网进到集中营，换上「条纹睡衣」（囚服），却被赶进一群将被送进毒气室的犹太人中。Bruno最后拖着好友的手，间接死在管理集中营的父亲手里，留下的是痛失幼子嚎哭的母亲。
当我们为Bruno的无知，因换上了「条纹睡衣」而枉死感到残忍和唏嘘，又有没有同样为没有选择和自由的Shmuel及千千万万个同样穿上「条纹睡衣」、只有数字的「非人」被杀害而愤慨？
纵然在同一天空下，我们却活在不同世界。如果我们都被高高的石屎围墙分隔，时空并不交错，那么，你有你的苦难，我有我的写意，我们会「快乐」地生活在狭隘无知之中。然而，一旦穿越丛林，来到铁线围栏前面，相信我们都不会像小男孩般无知地送死，反倒会似男孩的母亲，既然无法阻止父亲的所作所为，也就只能决定带着两个孩子搬离人间地狱了。
“Childhood is measured out by sounds and smells and sights, before the dark hour of reason grows."（在理性成熟到足以理解黑暗面之前，童年的感知来自纯粹的听觉、嗅觉及视觉。）
──英国诗人John Betjeman
电影的卷首语如是说。
只有孩子的好奇、稚气和童真，才能道出成人世界的奸恶和黑暗。人与人互相践踏欺骗，国与国之间的霸凌欺压，昔日把种族灭绝说成要建立一个更美好的世界，今天可以把赤裸裸的侵略说成唯一且必要的特别行动。洗脑式的宣传和教育，足以使人变得瞎眼和疯狂，好像Bruno的姐姐，被灌输国族优越教育而不知不觉地接受了扭曲的信仰。
电影从两个男孩纯真友情的视角，侧写了战争的残酷与荒谬。消灭如毒虫般的犹太人，早已成为这个军官父亲坚信能使祖国更强盛的「伟大事业」。当理性被黑暗蒙蔽，推崇极端爱国主义下的民族团结复兴，会成为一种对抗和战争的逻辑，给人类带来祸害以至灾难性的毁灭。
竭力保留一份悲天悯人的揪心
前几天，新落成的东铁綫会展站开放给市民参观。不少父母带同孩子兴高采烈地和在工地掘出的二战时期巨型炸弹合照，年轻铁路迷争相跟这枚添上炸药后可重达一千磅的炸弹弹壳「打卡」。完美的展品的确是「打卡」热点，但也可能淡化了战争的祸害。现今有多少孩子知道这个地方昔日是投弹之处，听过香港日占时期三年零八个月的血泪史？我们是否也应借这些历史证物，向下一代诉说和平的宝贵？
在「平行时空」之下生活，我们不会因无知天真而钻进别人无边的苦难里去，但当我们洞悉苦难和不公的真相，也应竭力保留一份悲天悯人的揪心，反对种族歧视与威权欺压，反对侵略战争之恶，好去提醒与警惕自己，谁人若不幸穿上「条纹睡衣」，命运和结局都会是一样。
电影The Boy in the Striped Pajamas同名原着小说最后的一句是这样的：
"Of course, all of this happened a long time ago and nothing like that could ever happen again. Not in this day and age." （当然，所有这一切都发生在很久以前，再也不会发生这样的事情了。在这个时代不会发生。）
──爱尔兰作家John Boyne
一张相、一首歌、一本书和一幅画，一定比一张刀、一把枪、一颗子弹和一枚英勇勋章好2。但愿天父的旨意在地若天。
「他必在万国中施行审判，为许多民族断定是非。他们要将刀打成犁头，把枪打成镰刀。这国不举刀攻击那国；他们也不再学习战事。」（赛二4）
（分题为编者所拟）
1. The Boy in the Striped Pajamas（中译或作《穿条纹衣的男孩》），是一齣2008年的电影，改编自爱尔兰作家约翰波恩（John Boyne）的同名畅销小说。
2. 参自香港男歌手姜涛在2022年4月30日推出的十胎单曲〈作品的说话〉歌词。歌曲慨叹战争带来的生灵涂炭，宣扬「爱与和平」信息。
作者为香港教育大学基督教信仰与发展中心主任
守护自由空间，请支持基督教《时代论坛》
可选择：📲 PayMe 或 💳 网上捐款（信用卡）或
⚡️转数快FPS +852 51100803（注明奉献，如需收据请附姓名及电话）
