记得第一次与「和你颠」牧师对话,是在西九龙的支联会案。我坐在牧师旁边,前面是一位颇为花枝招展的女记者,手中没有笔记,一看就是大台出镜的。一声court响起,走进一位白发法官,女记者随即回头问这位法官的名字,牧师大大声说:「罗德泉啊,做记者罗德泉都不认得?」然后他一边密密麻麻地抄法庭笔记,一边跟我说之前罗官怎样怎样、苏官如何如何。
控辩双方间或有些精彩的交锋争论,他总会接上几句精到的评论。每到休息时间,他便会冲出法庭,立刻做直播转述庭内的所见所闻,之后再回来继续听审。不夸张地说,近两年间,他每日都在各个法庭的记者席上听审、报道、「送车」。除此以外,他也会即场为被告和家属祷告,肥佬家人、邹幸彤的妈妈都和他在庭外一起祷告过。所以,很多法庭的保安都认得头发蓬乱的他——四月八日早上我去西九询问开庭信息,保安答「就是牧师嘛,四号庭。」(编按:YouTube频道「牧师和你颠」创办人彭满圆牧师被控以「作出一项或多项煽动意图的作为」罪,以及「发表煽动文字」罪,于四月八日上午在西九龙裁判法院提堂。)
尤其是邹幸彤的案子,牧师从不缺席,他经常挂在嘴边的就是「邹的自辩绝对是历史性的」;而每次处理邹幸彤案保释的,都是罗德泉。以前,牧师在记者席无数次称赞邹幸彤的自辩、评论罗德泉的判断;此时,无师自通的他,在被告席对上了罗德泉,也对上了他无数次在心中辩驳过的律政司主控。他选择自辩。
一场本以为很快会结束的提讯,被他拉成了两个整日。有趣的是,罗德泉也给了他很充足的时间。当然,结果是牧师自己早就预料到了的。(编按:四月十一日,彭满圆的保释申请被主任裁判官罗德泉拒绝,须继续还柙。)
你可能觉得他不请律师而慷慨自辩「很勇」、或许也会觉得他在庭上东拉西扯「很癫」,但这就是和你颠的牧师。是颠倒的颠,不是发癫的癫,连控方都搞错,觉得他是go crazy。颠,这个字右边是「头」的页字边,左边是真实的真。
牧师曾经在《港区国安法》通过后写过一篇关于颠的自白,提到了耶稣的「颠覆性」。他引用了着名的马太福音五章38至48节:「你们听见有话说:『以眼还眼,以牙还牙。』只是我告诉你们,不要与恶人作对。有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强迫你走一里路,你就同他走二里。」他是这样理解:「当你做出这种颠覆性的行为,对方是不会想到你会这样做的,这是一种变相的抗争……表面上看,你好像很吃亏,但其实乃是采取一种主动。我们不会犯法,但我们不协妥,我们对很多不合理的事情不协妥,而这种不协妥与和理非是不一样的,我们是以一种颠覆性的行为,以退为进,化被动为主动的方式。」(编按:引自〈牧师和你颠——在国安法通过后反思为主癫狂的生命〉,见本报网站时代讲场,2020年6月9日)
博学的牧师想必一定也看过法国哲学家福柯的书,他让我想起福柯在《古典时代癫狂史》的一段关于基督的描述:「基督在人世间要经历各种各样的痛苦,作为自己的洗礼与升华,疯癫也包括在其中,并且是一种很高尚的形式。」「基督在尘世生活时始终赞美疯癫,使之变得圣洁,正如他治愈疾病,宽恕罪孽。」
牧师说耶稣就是表现出不协妥,到最后他走上十字架,那是和你颠的高峰。而使徒们的见证,也是要用生命、流血、牺牲去见证基督的复活,也就是和你颠的精神。彼得回到罗马,要求倒钉十字架,就是用颠来「翻转这个世界」(turn the world upside down)。他说当我们有了这种和你颠、为主癫狂的生命时,我们就不需要惧怕任何时代、政权的转变。
「在这个癫狂和颠倒是非的年代,一个充满rock n roll精神的牧师和你颠」。这是他在Instagram的自述。
(参考文章:牧师和你颠──在国安法通过后反思为主癫狂的生命)
(原载于作者FB)
守护自由空间,请支持基督教《时代论坛》
可选择:📲 PayMe 或 💳 网上捐款(信用卡)或
⚡️转数快FPS +852 51100803(注明奉献,如需收据请附姓名及电话)