記得第一次與「和你顛」牧師對話,是在西九龍的支聯會案。我坐在牧師旁邊,前面是一位頗為花枝招展的女記者,手中沒有筆記,一看就是大台出鏡的。一聲court響起,走進一位白髮法官,女記者隨即回頭問這位法官的名字,牧師大大聲說:「羅德泉啊,做記者羅德泉都不認得?」然後他一邊密密麻麻地抄法庭筆記,一邊跟我說之前羅官怎樣怎樣、蘇官如何如何。
控辯雙方間或有些精彩的交鋒爭論,他總會接上幾句精到的評論。每到休息時間,他便會衝出法庭,立刻做直播轉述庭內的所見所聞,之後再回來繼續聽審。不誇張地說,近兩年間,他每日都在各個法庭的記者席上聽審、報道、「送車」。除此以外,他也會即場為被告和家屬禱告,肥佬家人、鄒幸彤的媽媽都和他在庭外一起禱告過。所以,很多法庭的保安都認得頭髮蓬亂的他——四月八日早上我去西九詢問開庭信息,保安答「就是牧師嘛,四號庭。」(編按:YouTube頻道「牧師和你顛」創辦人彭滿圓牧師被控以「作出一項或多項煽動意圖的作為」罪,以及「發表煽動文字」罪,於四月八日上午在西九龍裁判法院提堂。)
尤其是鄒幸彤的案子,牧師從不缺席,他經常掛在嘴邊的就是「鄒的自辯絕對是歷史性的」;而每次處理鄒幸彤案保釋的,都是羅德泉。以前,牧師在記者席無數次稱讚鄒幸彤的自辯、評論羅德泉的判斷;此時,無師自通的他,在被告席對上了羅德泉,也對上了他無數次在心中辯駁過的律政司主控。他選擇自辯。
一場本以為很快會結束的提訊,被他拉成了兩個整日。有趣的是,羅德泉也給了他很充足的時間。當然,結果是牧師自己早就預料到了的。(編按:四月十一日,彭滿圓的保釋申請被主任裁判官羅德泉拒絕,須繼續還柙。)
你可能覺得他不請律師而慷慨自辯「很勇」、或許也會覺得他在庭上東拉西扯「很癲」,但這就是和你顛的牧師。是顛倒的顛,不是發癲的癲,連控方都搞錯,覺得他是go crazy。顛,這個字右邊是「頭」的頁字邊,左邊是真實的真。
牧師曾經在《港區國安法》通過後寫過一篇關於顛的自白,提到了耶穌的「顛覆性」。他引用了著名的馬太福音五章38至48節:「你們聽見有話說:『以眼還眼,以牙還牙。』只是我告訴你們,不要與惡人作對。有人打你的右臉,連左臉也轉過來由他打;有人想要告你,要拿你的裡衣,連外衣也由他拿去;有人強迫你走一里路,你就同他走二里。」他是這樣理解:「當你做出這種顛覆性的行為,對方是不會想到你會這樣做的,這是一種變相的抗爭……表面上看,你好像很吃虧,但其實乃是採取一種主動。我們不會犯法,但我們不協妥,我們對很多不合理的事情不協妥,而這種不協妥與和理非是不一樣的,我們是以一種顛覆性的行為,以退為進,化被動為主動的方式。」(編按:引自〈牧師和你顛——在國安法通過後反思為主癲狂的生命〉,見本報網站時代講場,2020年6月9日)
博學的牧師想必一定也看過法國哲學家福柯的書,他讓我想起福柯在《古典時代癲狂史》的一段關於基督的描述:「基督在人世間要經歷各種各樣的痛苦,作為自己的洗禮與昇華,瘋癲也包括在其中,並且是一種很高尚的形式。」「基督在塵世生活時始終贊美瘋癲,使之變得聖潔,正如他治癒疾病,寬恕罪孽。」
牧師說耶穌就是表現出不協妥,到最後他走上十字架,那是和你顛的高峰。而使徒們的見證,也是要用生命、流血、犧牲去見證基督的復活,也就是和你顛的精神。彼得回到羅馬,要求倒釘十字架,就是用顛來「翻轉這個世界」(turn the world upside down)。他說當我們有了這種和你顛、為主癲狂的生命時,我們就不需要懼怕任何時代、政權的轉變。
「在這個癲狂和顛倒是非的年代,一個充滿rock n roll精神的牧師和你顛」。這是他在Instagram的自述。
(參考文章:牧師和你顛──在國安法通過後反思為主癲狂的生命)
(原載於作者FB)
守護自由空間,請支持基督教《時代論壇》
可選擇:📲 PayMe 或 💳 網上捐款(信用卡)或
⚡️轉數快FPS +852 51100803(註明奉獻,如需收據請附姓名及電話)