这个星期是基督教会传统里的「圣周」,贯串着棕树主日(Palm Sunday)、濯足节 (Maundy Thursday)、受难日和复活节主日,也是大斋期的结束,可说是教会传统里面全年最重要的一个星期,信徒本应在圣堂聚集,一起祷告、默想、敬拜,然后靠着复活的光明和力量,重新进入世界。
可惜,天灾与人祸,令一般教会被界定为「宗教处所」(正式中文应作「宗教场所」),直至复活节都无法开放举行现场聚会。幸好,我们的上帝超越时间空间,尽管肉身无法共聚,但圣灵的团契,让信徒在灵里始终相通。我们的主,比一切祸患、一切地上的权势、一切别人加诸我们身上的规条和限制,都要大。圣灵所赐的合一,比这一切都要强。
当然,我们身为血肉之躯,始终觉得自己很渺小,在现今世界许许多多庞大的问题面前,我们不知道自己可以做什么,可以有什么角色。远方乌克兰,被强邻俄罗斯入侵蹂躏已经超过一个半月,生灵涂炭,惨不忍睹。香港的第五波疫情,天灾人祸,政策错乱,好多人在很悲惨而且毫无尊严的情况下失去生命、失去亲人,更多人失去生计,生活陷入困境,徬徨无依。在上海,疫情突然恶化之下,也出现很多惨无人道、荒谬绝伦的事情。
路加独家遗漏事件
复活节之前的星期日,是教会传统里的棕树主日,又称为棕枝主日,是纪念耶稣基督进入耶路撒冷,面对黑暗的罪恶权势,面对死亡威胁,面对十字架的日子。普世教会三代经课在今年棕树主日所读的福音书,是路加福音十九章28-40节,正是叙述耶稣与门徒经过伯大尼、进入耶路撒冷的事迹。
讲到耶稣进入耶路撒冷,很多人都会联想一个画面:群众夹道欢呼,拿着棕树枝摇动,高呼和撒勒!Hosanna Hosanna!但是,大家留心读一读今天路加福音的经文就会发现,路加的叙述完全没有这两样!既没有棕树枝,也没有hosanna!「咁都得?咁都仲系棕树节?」
原来,马太、马可、约翰都提及群众高呼hosanna;而马可和马太就提及群众把树枝砍下来,铺在地上,却没有说明是什么树,只有约翰福音指明,那是「棕树枝」(十二13)。这样看来,路加福音的重点似乎并不在棕树与hosanna,而是另有所指。
而且,路加福音的作者,很可能是故意不提及棕树枝和hosanna的。何解呢?人群用棕枝铺在地上,又对耶稣高叫hosanna,这个描述,会令我们的注意力放了在群众的高涨情绪上面,以及他们对耶稣的前呼后拥、夹道欢迎,会让人感觉到耶稣仿如一个很受欢迎的人物。而事实上,「夹道欢迎,前呼后拥,大受欢迎」,的确是对这个场面颇为普遍的流行想像──这样的想像,其实多半来自电影对这个场面的描绘,譬如改编自音乐剧的《万世巨星》(Jesus Christ Superstar, 1973)里面,就有群众挥动棕树枝、热情高歌hosanna的场面,非常壮观。然而路加福音所要我们注意的,并不是这些──并不是群情如何汹涌,气氛如何澎湃,大家当时那么high。
我们要搞清楚,「把棕树枝铺在地上」并不是对观福音(马可、马太、路加)的叙述──马可马太虽然有提及树枝,但只有约翰福音指明是「棕树枝」;不过,路加连「树枝」都没有提及。此外,其他三卷福音书都有叙述群众高呼hosanna,只有路加没有,它反而提及一些其他福音书没有的字眼。
这个小节上的差异,对于粗枝大叶的随意读者(casual reader)来说,可以是无关宏旨的。但如果要认真对待福音书的字里行间,那我们就不能够不留神揣摩这个差异的含义──我们也大概可以推断,路加福音有些独特的信息,想传递给读者,是其他福音书所没有的。
路十九28-40让我们看到一个令人意想不到的基督、令人意想不到的上帝,以致受造之物,无论是人、是动物什至死物,都会有令人意想不到的表现,达成上主那令人意想不到的目标。
拣选弱小者同行的基督
首先,基督骑驴进入耶路撒冷,本身就是一件令人意想不到的事情。
很多人都越过了一个问题没有问,就是:耶稣为什么要骑一只动物,而不是自己走进城?除了进入耶路撒冷这一程之外,圣经从未提及耶稣骑过什么东西去什么地方,由此我们应该可以合理地推断,耶稣绝大部份时候都是自己走路;他和门徒由加利利一直来到耶路撒冷附近,沿途都是行路的,为什么这次例外呢?是因为橄榄山、伯大尼距离目的地(耶路撒冷)很远吗?其实,伯大尼距离耶路撒冷大约三公里,在九龙差不多等于旺角走到尖沙咀码头,或者港岛区中环到铜锣湾的距离,对于习惯行来行去的古人来说,一点也不远。那么,是因为耶稣行咗咁耐,已经行到脚软吗?当然都有可能,但圣经没有提过。
事实上,圣经没有一处解释耶稣为什么在这里要找动物来骑(而不是自己继续行),只是说他派门徒去对面村落,把一只驴仔牵过来,而耶稣自己的解释就是:「主要用它」(31节)。「主要用它」是《和合本》(1919)与《和修本》(2010)的译法,《新译本》和好些其他译本都把这句翻译成「主需要它」,流行的英文译本也翻译成 “the Lord needs him / it”(NRSV, NIV, The Message)。事实上,福音书这里本来的用字χρείαν ἔχει(chreian echei),正是「他有需要」的意思。第31节那一句,直接翻译出来就是:「主对它有需要」。
耶稣在面向耶路撒冷的最后一程,也就是终极挑战罪恶权势、步向十字架的最后一段路,他表达出自己「有需要」,而他选择了一只驴仔来分担他的需要,与他同行这段路。
为什么是驴(而不是任何其他动物)?一般情况下,我们要骑动物代步,都会在能力範围内选择比较高大威猛的,而不是弱小卑微的。骑的愈是高大威猛,除了比较稳妥可靠之外,更重要就是愈能够展示自己的实力──那是身份的象征和炫耀,多于实际需要,就像现代人买车的考量一样。骑马,骑骆驼,还是骑狮子老虎,犹如今日开普通日本房车,开四驱车,抑或开保时捷、法拉利一样。但是耶稣,竟然揸绵羊仔,什至是踩单车,去跟他的终极对手对撼。
耶稣基督在踏上一段最艰难的路、准备面对在世上最后一周的时候,他表达出自己的需要,而且选择了一只卑微、弱小、无人骑,什至可能无人在意(nobody really cares) 的驴仔,与他同行,与他一同面对。
高喊天使信息的门徒
然后,第二样令人意想不到的,就是当耶稣进入耶路撒冷的时候,有一大群门徒高叫:
奉主名来的王
是应当称颂的!
在天上有和平;
在至高之处有荣光。 (38节)
其他福音书只是说有一大群人拥着耶稣,高喊hosanna,只有路加福音独家提供这个叙述:高呼的不是一般群众,他们的身份是门徒;他们高呼的,是「在天上有和平,在至高之处有荣光。」这里呼应着路加第二章关于耶稣出生时候的描述,尤其是路二13-14说,大队天兵和天使一同高唱:
在至高之处荣耀归与上帝!
在地上平安归与他所喜悦的人!
门徒身为普通的血肉之躯,在这个时刻,化身成为跟天使天兵一样,唱出同样的歌声,说出同样的话。耶稣出生的时候,天兵天使扮演这个角色;当耶稣准备与黑暗势力决一死战的时候,扮演这角色的却是门徒。
抗衡谎言的门徒 不能灭声的石头
然后再然后,在驴仔、门徒之后,竟然轮到石头!有几个法利赛人看不过眼的门徒在高叫,要耶稣责备他们,要把他们噤声,耶稣回答:「我告诉你们,若是这些人闭口不说,石头也要呼叫起来。」(39-40节,《和合本修订版》)
为什么法利赛人要耶稣的门徒收声?他们是要投诉噪音滋扰吗?他们是因为根本就不满意耶稣那一夥,而要诸多留难吗?可能是。只不过,噪音滋扰和诸多留难背后,总有更加深层的原因。法利赛人是一群重视律法规条、认为守法大过天的宗教领袖;对他们来说,没有任何事情比严格遵守律法(也即是法律)更重要,不管律例条文多么琐碎、多么不合情理、多么窒碍正常生活,都不能越雷池半步。他们见到耶稣的门徒竟然在耶稣来到耶路撒冷的时候高呼,说天上有和平、有荣光,就十分不安,很可能是因为恐怕这样会刺激到在上掌权的人。
这话怎么说呢?因为门徒所呼叫的,基本上都是当时的敏感词──「和平」、「荣光」,差不多是形容罗马帝国的专用字眼,只有帝国才代表和平,只有凯撒才配有荣光。法利赛人觉得,「你班门徒想死咩,讲埋啲咁嘅嘢!耶稣唔该你管吓你班学生啦,否则一个不小心会连累所有犹太人的,也会连累我们(法利赛人)。」谁知耶稣竟然说,如果要把他们噤声,连石头也会呼叫起来。
经文说石头也要呼叫,「呼叫」这里用的字是κραξουσιν(krazousin),原字κράζω(krazō)不是指一般的高声叫喊,更加不是指高声唱诗赞美,而是一种对抗的叫喊(「你咁大声叫,我叫大声啲!」),带有抗议的味道,另外也有呼求上帝介入、呼叫上帝出手的意味。路加福音所表达耶稣的意思大概是:你要把他们灭声,连石头都会大声抗议啊!
当罗马帝国宣称自己带来和平(Pax Romana)、荣光归于凯撒的时候,门徒却高呼天上有和平、至高之处有荣光,即是说只有上主才可以带来和平,只有至高者(上帝)才有荣光。那其实等同抗衡帝国自高自大的虚妄,拆穿帝国的谎言。
要门徒噤声?要相信真理的人在谎言面前不宣讲真理?那真是天方夜谭!连石头──不懂发声的死物,都会大声抗议,抗议这个荒谬的现象呀!
卑微渺小 与主同行
在面对世情荒谬的时候,我们必然自觉很渺小、很软弱、很无助,也很无奈。而事实的确如此。
在巨大的黑暗力量面前,我们确实渺小、软弱、无助。但是原来基督跟黑暗的罪恶权势对决的时候,也会意想不到、「估佢唔到」地,使用最渺小、软弱、卑微、不起眼的人和事,来与他同工,与他同行──那完全唔知乜事的驴仔,那班其实都唔多知乜事的门徒,什至我们不认为它会「知道」任何事情的一堆石头,都可以一起被上帝使用,成就他要做的事。
愿上主怜悯,赐我们信心,不要注目于自己的渺小软弱无助,而要注目于上帝的大能大力;不要只看到地上权势的自以为强大的虚妄,宣称自己能够带来和谐与光明,而要看到:只有上主才有荣光,才能够带来光明与和平。
愿上主赐我们勇气,回应他的邀请,成为默默与他同行的驴仔,勇敢宣扬真理的门徒,抵挡虚妄谎言的石头。
愿上主与我们同在。阿们。