本主日是棕树主日,数天之后就是受难节和复活节。每年圣周不同节期的气氛起伏──由凯旋式接受群众簇拥的热闹,到门徒也作鸟兽散的孤清,再由死亡的沉郁,转化成再生的惊奇──短短一个星期,犹如坐过山车。对教会而言,复活节的意义当然最为重要,但不同节期所带来的生命共鸣与人生思考,对身处不同人生风景的朋友,亦有重要意义。
圣周的节期,不单标志着上主对世人的救赎,更标志着他对世人的爱,爱到一地步竟愿意置身于世人苦难之中。当日耶稣身钉十架,并没有召唤天军来营救,而是接受当中的苦难。回望教会传统用以追思耶稣受苦历程的经文整理而成的「十架七言」,耶稣既为身边人代求和安顿,也表达当下肉身的痛苦,以及心灵与天父的距离;最后,他表明一切成就了,便将自己的灵魂交到天父手里。人在十架基督身上所看到的,不是满有能力与尊荣,难以直视;而是舍尊降卑,让人在苦难里仍然能得以寻见。
今年因着严苛的防疫措施,本地信徒教牧无法聚首一堂,记念圣周每个节期;然而受难节的孤清沉郁,却跟民间社会的气氛,份外共鸣。面对持续严峻的疫情,以及严格的社交距离措施,种种社会抑郁的讯号愈见于各项分析调查和大学研究之中。事实上,当每天疫情死亡统计不断累加突破八千,当本地人口近三个月的净流出突破十万,当露宿者人数这十年来有增无减,当本地公民自由继续笼罩在以言入罪和未审先囚的阴霾之下,还有两位终审法院海外非常任法官因不认同行政机关在政治及言论自由方面的价值观而辞任──种种实况所反映的社会趋势,实在没有多少可以让人乐观起来;连透过选票影响公权力的运用来改善现况的说法,本地民间社会亦已少有提及。
然而,今天当我们走进圣经经文,走到受难节的十架清影之下,细味耶稣基督的恩言,我们能找到的大概不是天降神迹的扭转干坤,而是苦难共尝的基督身影。在苦难里,我们并不孤单。他对缺憾世界里的苦难人生,是认同得这么彻底,以致那政治诬陷的不义、与家人分离的苦痛、独自面对生死关口的孤独,他都清楚明白,与世人一同走过,也愿意聆听世人。
每位跟随主脚踪的基督徒,都要背起自己的十字架来跟从他。每人的十字架都不大一样,就像另一个教会传统常用的受难节经文组合「苦路十四站」,那里你可以找到替耶稣背了一程十架的西门,也可以找到替苦路上的耶稣抹脸的韦罗尼迦。惟愿上主不要让我们像那三次不认他的彼得,更不要像那加害耶稣却金盘洗手的彼拉多;而是像西门或者韦罗尼迦,如主一样在苦难里能够与身边同遭苦难的人分享分担。更求耶稣基督让我们能仰赖他,带领我们走过生命里的死荫幽谷──按照《使徒信经》,他曾降下阴间,第三天从死里复活。