这是一篇应该在八年前写出的文章，但拖到今日才终于鼓起勇气落笔。二〇一三年，作为一名年轻的香港神学生，我参加了在南韩釜山举办的第十届普世教会协会（World Council of Churches，WCC）会议，以及前期为全球年轻神学生举办的Global Ecumenical Theological Institute (GETI) 工作坊。
来自中国基要派家庭教会背景，经过短短五年，能够踏入如此规模的全球化的合一运动会议，对我而言，自然是大开眼界，什至可以说是如入异境一般的体验。我就好像是打开了一扇温室大门，数千万只绚烂多姿、形状迥异的蝴蝶迎面向我扑来，让我应接不暇，但又被每一只那新奇而独特的美所深深吸引。我简直是经历了一次无需挣扎的文化冲击，太多的新事物不及消化，就迫不及待地投入到更多冒险之中。
在工作坊和大会期间，我与来自五湖四海、年龄相仿的神学生们，一起学习、研讨、聊天、生活，还有由数不胜数的韩国美食和美酒串连起来的美好夜晚。我记得，那是我第一次遇到来自高更画笔下的大溪地的基督徒；与我有段时间同屋的女生，来自印度的Nagaland，他们有自己的语言和文化传统，更有着与我的研究对象──苗族相似的大型归信运动（mass movement）。
回想起那三周的点滴，美好得犹如天堂，恨不得能再次回味，毫无疑问，这是所有大型特会自带滤镜的必然效果。上万个有着不同肤色样貌的人，为着同一个目标齐聚一堂，四处可见的志愿者们挂着灿烂的微笑，丰富盛大的panel、会议、booth和节目，还有“God of life, lead us to justice and peace”这样充满希望的主题，以及更多动听而令人憧憬的诗歌、宣示与演讲，这总能让人产生自己正在参与改变世界的重大时刻的错觉，不由令全身心地亢奋起来，自然而然地全情投入。无疑还要加上南韩教会大手笔赞助，为我们这班穷学生提供的超贵宾级服务，让我们从一开始的受宠若惊，到习以为常，不由令人产生自己很重要、“we are the future”的错觉。
大家假装看不见的大象
然而在这让人沉醉的美好天堂中，存在着一丝阴影，那便是主办方不停地向来宾们致歉，近日釜山的空气不太好，主要原因是「西边邻国」近来雾霾严重。但是，这个于非官方交谈中频繁被调侃的笑话，却绝无可能出现在「走向正义与和平」的舞台之上。这雾霾，于我而言，就像是皇帝的新衣中的那个小孩，直直地揭露出，那个房间里大家都假装看不见的大象。
在大会开幕礼上，各个洲为自己的罪而悔改，欧洲代表仍在为二战忏悔，北美代表则谴责当代世界的主要病症都是美国的错，而亚洲代表则列举一系列骇人听闻的落后事迹：贩卖人口、贫富差距、童工、污染、贪污、对少数族群的逼迫等等。我想到，某个国家在这每一个罪行上都可以算是表表者，但当与会者指摘美国需要为跨国企业对海洋污染负上责任的时候，全场会拍掌欢呼，可却没有一个人敢于或者愿意同样提及某个国家的名字。
当然，出于政治正确的关系，每个人只能批评自己的国家，不能带着「西方中心的傲慢」僭越，去批评别的国家。那么那个国家的代表在哪里呢？
他们在场，但什少能听见他们的声音。唯一的一次，是在大会开始时第一天的日报，台湾长老教会刊登了一篇声明，指摘台湾的中国基督教协会（CCC）与三自两会同流合污，鲜有批评中国人权等问题，希望WCC重新审视CCC能否代表台湾。几日之后，日报上刊登了来自三自两会的反驳，同时配上一张代表们与WCC总干事的合影，彷佛想证明他们得到了某种支持。惟独可惜的是，如此精彩的骂战，双方都是以中文刊登，更像是一场同胞之间的口角。
更多的时候，你能在会议的booth展区找到他们，当不同国家、教会、组织的年轻人在推广反核、支持同志平权、关注劳工议题、少数族群权益等等的时候，三自两会的booth永远门可罗雀，里面陈设着九十年代风格的展板，展示中国近年来宗教政策发展一片大好。两个工作人员像菩萨一样端坐在门前，无论谁出谁入，都岿然不动。他们的在场，他们的沉默，便已经完成了他们的任务，表明一切有关中国而有别于他们的观点，都是国情，是内部矛盾，不是应该在WCC的平台上讨论的全球议题。
但这是我想讨论的，也是和我一起来的香港人想讨论的，中国的威胁是我们最贴身的经验。那时WCC的关注的议题，是如何将合一运动由下而上地发展起来，可是我有更多想说的。当我们和其他国家的人说起我们来自香港，他们只知道我们是中国的一部份，却不知道香港曾是英国殖民地。
当在南韩举办的会议还在讨论朝鲜和南韩合一的时候，大多南韩的年轻人对此完全无感。当来自台湾的年轻人在前线如此活跃，中台矛盾却只能以如此内聚的方式呈现。当我们走入像烈士陵园一样的光州事件纪念馆，并看着宣传单上「国家主义」这四个字的时候，一边悼念着那些为了民主自由而逝去的生命，一边感到无比的讽刺。是的，我也希望有一日，能够公开地着书立碑，记念六四亡灵，但绝对不是用这样的方式。
当普世精神脱离真实问题
我不能否认，我享受着在WCC Assembly的每一分每一秒，无论是它当下带给我的从深度到广度上的震撼，或者是它勾画并向之进发的未来，都完美得不真实，可我无法控制地，无论是理性上还是感情上，都有一股悲凉由心底升起。
在这个全球主内的大家庭中，我们日常经历的矛盾和痛苦，并没有共鸣的馀地，什至都找不到可以发声、引起关注的位置。WCC致力于建立一个更公义、和平、团结、合一的教会与世界，透过实践让天国降临，什至已经能暂时地，在assembly期间，让人一尝天国在人间的甜美滋味，可正因为这个天国太美好，就容不下我们声嘶力竭的呼求和抗议，破坏了它的和谐。这令那让我着迷的乐观、友爱和多元的氛围，反而变成了噤声咒，为了世界的进步和发展，或许我们这些不合时宜者，不该不识时务地扫了大家的兴，而应该顾全大局牺牲小我。We are the future, but I don't belong to the we.
从WCC assembly回来之后，我们需要向自己的教会社群传达大会的普世精神，并在地实践合一运动，可是我完全没动力和兴趣那么做。原因并非我不认同普世合一或者WCC的理念，而是因为，这些理念就算是正确的、重要的，就算真的能够实现，也毫无意义，因为它与我们真实的生活和面对的问题，是irrelevant的。「这个世界不要我们了。」那些小国年轻人的真实呼声，只是这个代表着「全世界都是一个大家庭」、「教会向着更合一的方向前行」的社群并不需要的杂音，是这个时代的弃卒。
带着复杂的心情，我不知该如何总结自己的WCC之旅，也始终自我怀疑，这些感受究竟是来自切身的观察，还是自我中心的矫情。然而，在我还在迷茫纠结中的时候，乌克兰爆发了尊严革命，然后是二〇一四年的太阳花学运和雨伞运动，the rest is history。在乌克兰革命的时候，我曾在网络上看到一个年轻学者转述她的乌克兰朋友的话，「在我们小的时候，他们许诺了一切，但等我们长大了，却发现什么都没有。」恐怕，这就是我们这一代人的共同心声，而我们选择在街头给出回应，我们不会认命。
二〇二二年的世界，与二〇一三年的世界，已经大变样，那个曾让我着迷的世界秩序，不管是否自愿，都已经被动摇、摧毁殆尽。今年举行的第十一届大会，可能这次不再会有上一届那种朝气蓬勃，但却让我产生期待，想要看看，在这历史交汇点，教会究竟是会选择苦苦维持这已经摇摇欲坠的旧世界，还是为曾经盲目自信的乐观盖棺，真实谦卑地，让新一代成为未来的主人。
（标题及分题为编者所拟）
守护自由空间，请支持基督教《时代论坛》
可选择：📲 PayMe 或 💳 网上捐款（信用卡）或
⚡️转数快FPS +852 51100803（注明奉献，如需收据请附姓名及电话）
