《笔.在乎》第四本小书是《电邮》,是五本之中最长的。它分为八章,字数约三万多字,算不上中篇小说。在主题的处理,作者袁君甯的用心,无疑很大,并且希望深刻地呈现谅解与怜悯。用作者自己的说法,这个彼此光照的彩度,运用的技巧有可观之处,因此在谅解与怜悯的含意也显出深度。
开首作者引用《亚里斯提书信》的文字,对照小说的内容,借此带出谅解与怜悯。细心阅读文本,那位主管无疑就是「怜悯的主」。因为他了解并体谅这些员工,在字里行间呈现谅解与怜悯。多数人渐渐了解,不过也有一位下属并不了解,什至愤然辞职,离开公司。
第一人称叙事令人体会角色想法
对于谅解与怜悯这个主题,作者运用的技巧很有心思。作者除了开始的「电邮」及「尾声」这两章用全知叙事观点,其馀各章都采用第一人称叙事观点。读者透过每一个人的叙述,不但了解每一位人物的经历及感受,同时透过他(她)每一个反应和想法,渐渐明白这位主管的心肠。艾阮指出「主管成了生命教练」是深明作者的用心,同时也是给这位主管一个绝佳的形容。
对一般人而言,这位主管的说话和行为十分奇怪。事实上,这位「生命教练」最终目的都是令下属了解自己的弱点,从而在生命上有所成长。他们了解或醒悟之后,再加上个人的遭遇,他们就知道应该怎样行。所以在「尾声」的结束,「五个人回到各自的座位上,却不约而同地想起一个人」,就是已离职的闵天頴。闵天頴是《电邮》中的「歹角」,但是她也不成为歹角。因为在「交换位置」最后一段:「天还很黑,窗外分不清任何东西。我还想再等一会儿,或许会等到那抹在密云中出现的晨光。」作者暗示她的人生有「晨光」,只要等候一些时间就会来临。她对也自己开始有谅解与怜悯。
在前一章的「交换位置」作者开始没有什么特别的技巧,只以第一人称叙事观点,让主角自说自话。到了中间用了特别的叙事技巧,就是「交换位置」。那位主管居然可以让主角坐在自己的位置,并且可以看他电脑上的电邮,然后再让主角打辞职信。主管坐在通常下属坐的位置,继续看一些文件,「又不时悠閒地端详着天花板和墙纸」。这是非常奇怪的场面。这种技巧加强了主角闵天頴对自己生命的发现。
作者在后半部份巧妙地用上一位早年认识的同学美娜的半生经历,来衬托主角这次经历。主角与美娜一番对话,主角对今天的经历有了新的了解。作者表达这一章的内容,十分自然顺畅又来得特别,不只是主角有新的领悟,也令读者也有另一种看法。只是技巧还欠纯熟,不能对读者产生较强烈的触动。
故事光照出谅解与怜悯
说到哪一章的用心最大?笔者认为是「爱是平静」。因为它包含主角生命中的苦难。主角苇心的丈夫患了脑癌,她感觉痛苦。在主日崇拜中,作者以第一人称观点,自述面对这个苦难的心情,并且遇上一位很有爱心,但是给人一点「不容拒绝的威严」的姊妹。作者从主角每一个反应,表现主角对神的心意并不明白,非常痛苦。
然而她回到家中,傍晚在小睡后,丈夫可以主动煮饭给自己和小女儿吃,心灵开始转变。小女儿在睡了后,主角的一段话是这一章的高潮所在:「她说了好久好久,我抚着她幼滑的发丝,而她抱着那盒画笔睡得昏昏沉沉,一切是那么的安静。爱就像一条平静的河流,就算生活已经开始瓦解,就算以后他不在了,它还是一样流淌着,永不止息。」这使主角在梦中能够感受到,神听她一切真实的想法。她不再自怨自艾,生命豁然开朗。她对自己谅解,神对她其实也有怜悯。在此,对谅解与怜悯这个主题,已不是个人的层面。作者的用意,希望达到信仰的层面。
笔者认为作者用心最大的「爱是平静」这一章,仍然欠纯熟的技巧与强烈的对比,未能做到震撼读者心弦的感染力。事实上,写小说多少也要有历练,并且对人生百态有超越表层的认识,什至洞悉。多年前,我提倡向神祈求恩赐与能力,作为基督徒作家不能缺少。个人的努力与阅读古今文学名着,也是少不了的。盼望作者日后能够多多磨练文笔,在主角的感情有更多的铺垫,而气氛的酿造要下更多心思,从而使人物有更具体的呈现。读者就会自自然然有强烈的震撼,从而有更多思索与领悟。
在「作者简介」中,作者自言「以故事凝聚潜藏在生活的彩度,不为与他人互相取暖,但求彼此光照。」纵观各章,凝聚不同的彩度,但是最终的光照出来也是谅解与怜悯,而不是一般职场上的明争暗斗,尔虞我诈。笔者认为能否做到艾阮在「系列序言」所说「读者读到最后,发现连最不堪的歹角也没有被定罪,对照文字文本与自身的生命文本,自是百般滋味在心头。」只能看读者本身能否从那些叙述,渐渐领悟作者以上的用心。总括而言,作者在《电邮》的用心,已是一般的作者做不到的,运用的技巧有可观之处,因此在谅解与怜悯的含意也显出深度。笔者期望袁君甯继续努力,下一本作品有更出色的表现!
(我.在乎!评论系列之四;分题由编者所拟)
守护自由空间,请支持基督教《时代论坛》
可选择:📲 PayMe 或 💳 网上捐款(信用卡)或
⚡️转数快FPS +852 51100803(注明奉献,如需收据请附姓名及电话)