套装书《笔・在乎》第二本小书《融》包括三篇故事,用心各篇不同,但主题一致:阐释「融」的关系与智慧。作者青臣在作者简介中直言「欢喜故事,享受进入角色的内心世界,更渴望领略故事内藏的智慧。」这三篇故事分别为〈共生〉、〈知返〉及〈复和〉。细致地观察,三篇故事的名称已包含「融」的三个层面。〈共生〉表达异类物种之间彼此共生的关系;〈知返〉呈现真正安居只在身边的关系;〈复和〉什至企图呈现人与不同时期的自我,如何恢复生命融和与平安,并且延伸至他人。各个故事隐藏不同的智慧。作者在后记用了简短说话总结这次创作,更是对「融」各种关系与智慧的期望──对各个人物,也是对读者。
先分析「融」与智慧的情况。一般的解释中,「融」是几种不同的事物合成一个整体,所谓融合、融为一体或水乳交融。细致而言,「融」的基本意思包含和洽、调和,和乐、和睦,什至有欢欣的意思。综合而言,这三篇故事无论是不同物种之间的融洽,或是个人生活与其他人生活之间的融洽,又或是个人对不同时期的自我,彼此之间的融洽,虽然大致上意思一样,但是层次各有不同。作者借着这三篇故事阐释「融」的关系真是十分丰富,而呈现的智慧也是多种多样。
在〈共生〉这个故事,作者以细致的文笔开始物种自己与异类的共生关系,也反映我们有没有这种智慧。着力的地方是兵蚁的慷慨就义之情。后来的工蚁的牺牲,还有他们与异类物种(蚜虫)一起迁徙,这些动人的描述与强调,形成一个非常独特、彼此奉献自己的关系。形容「融」更为深入的,是作者在故事的末段,叙述大迁徙之后他们回来探望那位官长的兵蚁,用了非常逆转之笔:「全部伏尸于蚁穴,经过探子们仔细检查,发现她们全都死于体质虚弱。究竟是后备粮食出了问题?还是有其他致命原因呢?蚂蚁族不得而知,这亦成了历史的谜题,而后备粮食也从此不再出现。」这就更加突出物种之间没有共生关系的结果。物种之间尚且如此,而现在人与人已经缺少这种智慧。
在〈知返〉的故事,最重要是知道回到哪里,才是最合适自己的生活,而做人的智慧也在其中。主角英姐原本以为有了一间公屋就是安居,但换来的却是每天抱着亡夫相架自言自语的孤寂,幸好她最后觉醒不住在公屋。但是作者在故事的末段,用了一种特别的笔触,表达另外一种「融」的关系。那只小狗小路重复从前与英姐的习惯,在树下呆了好一阵子,之后又走回汽车维修店,最后感觉到主人的气息,小路瞬间站起来走到主人跟前,不停摆尾显出非常兴奋的样子。起初看来似乎它回到原先主人英姐的生活,但看真了应该仍然是英姐交托照顾小狗的马姑娘。作者借此表达原先那种与小狗的关系才是英姐应该向往的生活。最后一句更有象征的意义和人生的智慧:「小路发出愉快的吠叫声回应主人,一人一狗迈开轻省的步伐,朝着家的方向走去,渐渐隐没在黑暗中。」安居只在身边的关系,旁人没法得知,最后「隐没在黑暗中」并不重要,最重要是人们经历了。这是做人的智慧。
至于最后〈复和〉的故事,在「融」的关系和智慧上,作者的用心更大。作者企图进入主角不同时期的自我,呈现主角如何与不同时期的自我复和,并且延伸到其他人物。最重要是「大哥哥」的出现,代表神进入人的生命作岀医治。年青的自我对成长了的主角,有一种对抗,而儿童的自我是受伤的自我,被年青的自我保护。最后得到「大哥哥」的体谅与关怀,这两个自我也得到痊愈,与成长后的主角可以复和。无疑这种创作是当代香港基督教文学的一次独特的尝试。不过,美中不足是作者不用第一人称来叙述。如果采用第一人称来叙述,不同自我之间的冲突与复和,还有「大哥哥」的医治会更精彩、更深入。用了第三人称的叙述方式,在效果上打了折扣。
在故事的末段也用了另一种特别的笔触,表达另一份「融」的关系,同时也表现生命复和的智慧。如果作者使不同的自我互相复和就完结这篇故事,这个结果并不圆满和有力。所以作者在最后一部分,回到那个小妹妹心愉(这个名字含有作者对人物的期望和结果)的身上。因为主角与不同自我复和之后,她就有能力向那个小妹妹表达真正的爱与关怀。最后一句也有象征的意义和智慧的方向:「『那就说说你的梦,或是你的事情,什么都可以,只要你想说,我都会听的,直到困了,我们再去睡,好不好?』蕙菁豁然开朗,鼓励心愉,并拖着她走出房间」。「走出房间」象征小女孩经过他人的帮助能走出她的伤痛。因此,这次「融」的结果,个人的复和会延伸到他人的身上。我们是否有这种智慧,不但解决自己的问题,同时也愿意把生命与他人分享,以致他人的生命也可以复和?这种智慧实在不平凡,值得我们深思。
最后的后记,呈现作者这次创作的期望,更是对「融」各种关系与智慧的期望,这是阐释「融」的关系时,不能忽略的重点。「耶稣问:『你们要什么?』」「两族相视而笑:『我们想长久融洽地同活。』」那种共生的关系,要互相付出,彼此支持下去才能同活,如同〈共生〉故事的结尾。「老妇搂着伙伴:『我渴望和乐恬适地生活。』」明显老妇的丈夫已经去世,这是她心中最渴望的情况。现在老伴不在,往后她仍然可以「和乐恬适地生活」,因为她知道返回原先身边的关系。「少妇按手胸前:『我渴求内里的融合平静。』」按〈复和〉的结尾,这已是不难的事情。其实作者自己没有回答,所以耶稣这个问题,作者用来问读者:我们看了这三篇故事,我们要什么?我们要的答案,其实与这些故事的主角没有分别!不过,要活出这些智慧,只看我们有没有勇气实践出来。
「我・在乎」评论系列之二
守护自由空间,请支持基督教《时代论坛》
可选择:📲 PayMe 或 💳 网上捐款(信用卡)或
⚡️转数快FPS +852 51100803(注明奉献,如需收据请附姓名及电话)