「最终，黑死病给教会埋下了不满的种子。她不再被视为一种救赎的途径，而是愈来愈多被描述为一个腐败的组织。不到一百五十年后，随着马丁路德将他的《九十五条论纲》钉在教堂的门上，开始了宗教改革，黑死病所播下的疑虑浮出水面。」──Captivating History, The Black Death: A Captivating Guide to the Deadliest Pandemic in Medieval Europe and Human History（2019）

港府一句「尽量暂停举办任何实体宗教聚会」，全港绝大部份教会立刻忙于讨论聚会安排。当然，教会要讨论行政安排责无旁贷，但是否有合宜的决定就足够？在疫情没有退却迹象之际，教会有什么信息向不安的会众及社会──无论是实体或线上──宣讲，反而未必在教会管理层的议程上。

美国着名旧约学者布鲁格曼（Walter Brueggemann）在疫情爆发不久写了一本书Virus as a Summons to Faith: Biblical Reflections in a Time of Loss, Grief, and Uncertainty（《疫转新世界：幻变疫境中的圣经默想》），用了七章篇幅反省疫情对生命的挑战，其中一章题为「诗篇七十七篇：从自我『转向』上帝」（The "Turn" from Self）──人生需要在疫情下从自我转向至顺服和倚靠上帝。¹但是，为什么疫情会指向悔改、回转？病毒的传播和变种，难道不是自然生态的现象吗？

自然灾害岂是无缘无故？

「你们要分定禁食的日子，宣告严肃会，招聚长老和国中的一切居民到耶和华──你们神的殿，向耶和华哀求。哀哉！耶和华的日子临近了。这日来到，好像毁灭从全能者来到。」（珥一14-15）

约珥书的成书时期虽然难以断定，但先知显然宣告：降临在以色列身上的灾患（表面指蝗灾，但也有学者认为暗示外敌入侵）是来自上帝的鞭笞。在耶和华亲自率领下，蝗虫宛如一队军旅（二11），为的不是要拯救，而是毁灭自己的子民。²因此，先知体会到：单靠哀悼并不能从灾难中解脱出来，子民必须悔改，并向耶和华祈祷，才有存活下去的机会。³以色列的灾情使他们缺乏农作物作为祭物，圣殿的献祭被迫暂停，选民和上帝之间的立约关系受到严重的挑战，所以约珥转向祭司，恳求他们记得自己的职责，带领子民祈祷和悔改。⁴可见，在约珥得到的启示中，自然灾难并非无缘无故，反而包含上帝的信息：

「约珥书的一个重要主题，就是面对灾难时的悔改。……当危机爆发时，许多人都争先恐后决定如何应对，考虑防疫的措施。约珥书却强调，我们首要的一步是悔改。『悔改』的意思是改变，从我们原来的路转变过来，归向上帝。先知为何如此强调？因为他确定惟有上帝才是危机的主宰，其他措施都没有终极的意义。」⁵（蔡锦图《真诚地行出道：小先知与大时代》，页63）

以色列正面临「耶和华的日子」。这是一个先知书常见的词汇，与「以马内利」（「上帝与我们同在」之意）的意涵类近，不单可指向上帝的怜悯和恩典，亦可指向审判，所以上帝临在不必然是光明的，也可以是「黑暗、幽冥」（珥二2）、「大而可畏」（二11）、「黑暗没有光明」（摩五18）、「降罚的」（赛二12）──关键全在于以色列是否忠于蒙拣选的责任，⁶行事为人是否与所蒙的呼召相称（弗四1）。

今天岂不是「耶和华的日子」吗？

如是者，约珥书的信息对我们就显得异常陌生。现代社会──哪怕是教会──都非常抗拒自然灾难与上帝的审判有关，然而这有时并非圣经勾勒出来的图画。相反，它呼吁人在灾难中要看到自己的限制和罪恶，寻求上帝的怜悯和更新。

我无意为这两年多的疫病定下一个无可推诿的来源说。同理，这不是要否定教会必须顾及疫情下聚会的特别安排，而是有必要追问：我们有否察验这个时代最需要的使命、职责是什么？之前回复实体聚会约半年的时间，教会有否认真在上帝面前寻求过他的旨意，什至在真理的光照下检视自己，昔日没有疫情时的行为有何回转之处呢？如果连教会也觉得疫情下只能望天打卦，看看上帝何时伸出恩手，而看不到上帝正在等候我们悔改和呼求他，何况世界？或者，不是我们正在等候上帝的施恩（他从来都愿意），而是反过来，上帝正在等候我们回心转意：「我要去，我要回到原处，等他们自觉有罪，寻求我的面；急难时他们必切切寻求我。」（何五15，《和合本修订版》）

美国当代重要神学家侯活士（Stanley Hauerwas）说过「让教会成为教会，使世界知道自己是世界」就是这个意思：「因为教会若没有指向上帝国的真实，这个世界就没有办法知道自己的身份。惟有教会活出合一的另类生活，这个世界才能暸解分裂的错误。」⁷当疫情进入第三年仍未消退，全球教会在疫情下不就应该首先活出回转的见证，让世界知道最终得救的盼望不在没有尽头的等候、反覆无常的政策和疫苖吗？还是，我们「穷得只馀下行政管理」，除了一纸准确无误的聚会通告外，已经无话可说？经上不是记着说：

「你们应当禁食、哭泣、悲哀，一心归向我。你们要撕裂心肠，不撕裂衣服。归向耶和华──你们的神；因为他有恩典，有怜悯，不轻易发怒，有丰盛的慈爱，并且后悔不降所说的灾。或者他转意后悔，留下馀福，就是留下献给耶和华──你们神的素祭和奠祭，也未可知。」（珥二12-14）

看哪，上帝已经说话，问题只在教会是否愿意回应。上帝已预备向愿意回转的子民再赐福泽（珥二18-27）。然而，我们是否已明暸至圣者需要的不是徒有外表的崇拜？上帝绝不满足于教会表演悔改（show of repentance），他能分辨谁只是「假意归我」（耶三10）⁸。如果我们真的明白这些，能否实体聚会岂会是我们最关注的地方？如果我们真的知道上帝心意，岂会觉得出了一份防疫通告就可以安心？

1.Walter Brueggemann, Virus as a Summons to Faith: Biblical Reflections in a Time of Loss, Grief, and Uncertainty (Eugene: Wipf and Stock, 2020), p.46.
2.Douglas Watson, Divine Attributes in the Book of Joel, in Journal for the Study of the Old Testament, vol.37.1 (2012), pp.117-118.
3.Otto Schmoller, D.D. John Forsyth trans., The Book of Joel (Logos Bible Software, 2008), p.13.
4.Ibid., p.14.
5.蔡锦图着，《真诚地行出道：小先知与大时代》（香港：亮光，2021），页63。
6.Otto Schmoller, The Book of Joel , p.20.
7.Stanley Hauerwas , The Peaceable Kingdom: A Primer in Christian Ethics (Notre Dame: University Of Notre Dame, 1983), p.100.
8.Leslie C. Allen, The Books of Joel, Obadiah, Jonah and Micah (Grand Rapids: William B. Eerdmans, 1976), pp.99-100.