安息礼拜在本月初于开普顿举行的南非圣公会荣休大主教杜图（Desmond Tutu, 1931-2021），为纷扰不休的人类社会留下重要的属灵遗产，无分种族宗教，也无分疆界。他在上世纪末南非变天后主持真相与复和委员会，修补种族隔离政策实施几十年所带来的社会撕裂，工作固然为人所乐道。而他走过当地种族隔离政策最昏暗无道的岁月，引领社会迎来黑人白人共治的新南非；当中的视野、心怀与盼望，在今天仍像旷野里的呼声，寻找每一张应当备心敬听的耳朵。
回望历史，人会晓得黑暗总有过去的一天。但活在当下的黑暗之中，当所有客观的事实似乎都在跟公义和怜悯对着干，这时人若要有同一份的识见，明白黑夜已深白昼将近，且极力地活出这份盼望，就总得要看到需要在乎的不是现世处境如何，而是那掌管历史之主。杜图曾在着作里提及，在那异见者不断被囚禁和被暗杀明杀的岁月，他常跟以强硬着称的时任南非总统博塔说「我们已经胜利了」，并邀请对方和其他白人加入他们胜利的一方。他深信，上帝所创造的是个「道德的宇宙」（moral universe）；在那里，种种的邪恶、不义、逼迫与谎言，不会成为历史最后的一句。
杜图在一九八四年获颁诺贝尔和平奖。那个年代的南非，白人政府实施紧急状态令，常常在没有预警下向包括学生在内的黑人示威者乱枪扫射；而黑人的暴力报复亦不断升级，不时处决被怀疑暗通政府的人。杜图当时做得最多的工作之一，就是主持抗争者和无辜者的葬礼，然后在群情汹涌的群众和军警之间劝说，试图让悼念集会不致流血收场。他关心黑人能否得释放，能否确定上帝爱他们，要自强不息。但他渐渐发觉，白人作为压迫者，其实也是将自己非人化，也极需要同一份的释放。
这样在黑人和白人之间的斡旋工作，在曼德拉于一九九○年获释之后，仍延续了好几年——原白人政府内的顽固势力，加上黑人部族之间的竞争张力，令社会动盪了四年的日子，流血冲突时有发生，被杀的还包括南非共产党的领袖。杜图并不赞同共产党那套唯物的意识形态，但他欣赏这位领袖的为人。在悼念集会上，杜图引领在场逾万名愤怒的群众，手舞足蹈的不断喊口号：「We will be free! All of us! Black and white together! For we are marching to freedom!」那次集会最终亦没有流血收场，见证一刻的和平，试图让人心不被仇恨和矛盾所侵蚀。
我们的信仰，有其自身的韵律和终极方向，并不依从今世的风俗，还有那空中的掌权者。当年杜图领取诺贝尔和平奖时，演说所引述的圣经经文，是来自启示录第七章9-12节。当中的终末异象，展现了人经历大患难后，一同向上主敬拜。在这末后的日子，让人能够走过困苦与血泪，摆脱逼迫，得着释放的，就只有他。上主借着杜图，以公义和仁爱，向这个世代中面对逼迫的人发声。这生命的声音，今后还会在历史的长廊里不断迴响，荣归主名。
