安息禮拜在本月初於開普頓舉行的南非聖公會榮休大主教杜圖（Desmond Tutu, 1931-2021），為紛擾不休的人類社會留下重要的屬靈遺產，無分種族宗教，也無分疆界。他在上世紀末南非變天後主持真相與復和委員會，修補種族隔離政策實施幾十年所帶來的社會撕裂，工作固然為人所樂道。而他走過當地種族隔離政策最昏暗無道的歲月，引領社會迎來黑人白人共治的新南非；當中的視野、心懷與盼望，在今天仍像曠野裡的呼聲，尋找每一張應當備心敬聽的耳朵。
回望歷史，人會曉得黑暗總有過去的一天。但活在當下的黑暗之中，當所有客觀的事實似乎都在跟公義和憐憫對著幹，這時人若要有同一份的識見，明白黑夜已深白晝將近，且極力地活出這份盼望，就總得要看到需要在乎的不是現世處境如何，而是那掌管歷史之主。杜圖曾在著作裡提及，在那異見者不斷被囚禁和被暗殺明殺的歲月，他常跟以強硬著稱的時任南非總統博塔說「我們已經勝利了」，並邀請對方和其他白人加入他們勝利的一方。他深信，上帝所創造的是個「道德的宇宙」（moral universe）；在那裡，種種的邪惡、不義、逼迫與謊言，不會成為歷史最後的一句。
杜圖在一九八四年獲頒諾貝爾和平獎。那個年代的南非，白人政府實施緊急狀態令，常常在沒有預警下向包括學生在內的黑人示威者亂槍掃射；而黑人的暴力報復亦不斷升級，不時處決被懷疑暗通政府的人。杜圖當時做得最多的工作之一，就是主持抗爭者和無辜者的葬禮，然後在群情洶湧的群眾和軍警之間勸說，試圖讓悼念集會不致流血收場。他關心黑人能否得釋放，能否確定上帝愛他們，要自強不息。但他漸漸發覺，白人作為壓迫者，其實也是將自己非人化，也極需要同一份的釋放。
這樣在黑人和白人之間的斡旋工作，在曼德拉於一九九○年獲釋之後，仍延續了好幾年——原白人政府內的頑固勢力，加上黑人部族之間的競爭張力，令社會動盪了四年的日子，流血衝突時有發生，被殺的還包括南非共產黨的領袖。杜圖並不贊同共產黨那套唯物的意識形態，但他欣賞這位領袖的為人。在悼念集會上，杜圖引領在場逾萬名憤怒的群眾，手舞足蹈的不斷喊口號：「We will be free! All of us! Black and white together! For we are marching to freedom!」那次集會最終亦沒有流血收場，見證一刻的和平，試圖讓人心不被仇恨和矛盾所侵蝕。
我們的信仰，有其自身的韻律和終極方向，並不依從今世的風俗，還有那空中的掌權者。當年杜圖領取諾貝爾和平獎時，演說所引述的聖經經文，是來自啟示錄第七章9-12節。當中的終末異象，展現了人經歷大患難後，一同向上主敬拜。在這末後的日子，讓人能夠走過困苦與血淚，擺脫逼迫，得著釋放的，就只有祂。上主藉著杜圖，以公義和仁愛，向這個世代中面對逼迫的人發聲。這生命的聲音，今後還會在歷史的長廊裡不斷迴響，榮歸主名。
