在《大武山下》后记中，龙应台写道：「这个世界突然变得非常喧哗。语言成为辩论的工具，而且辩论的舞台，不熄灯，不谢幕，不关机。在这无止尽的喧哗中，我坐在水一样的溶溶月光里，纳闷：语言，怎么只有一种用途呢？生命明明不是只有辩论。」在不休止的辩论舞台争吵声中，龙应台要叩问的是：生命到底是什么一回事？她自己的经历和寻索，也化为小说的一部份。
辩论是逻辑思辨，整个过程不断推进，最终目的是达到说服之效。因此这给人一种「点到点」的感觉，甫开始就要（温柔地或针锋相对地）带领人由起点到达终点。另一方面，这也包含一种线性时间的类比，亦即文字和思路是处于层层推论，层层递进的动力之中。
这也和龙应台过往的生活相呼应。她曾维持着大概每两星期就探望妈妈一次的生活，每次的旅途只有两点──起点和终点，过程中的人事物她一概没有留意，什至她自己也形容这就犹如打卡一样。而当时间不断流动之际，她察觉到自身患上一种现代人的都市病──身心脱臼，并透过主角的口来表达，就是人走在前面，但心灵却远远跟不上。现代城市，在她笔下，也因此被描述为大型的失智村。
然而，大武山就恰好和城市相对处在另一极端，在其中有另一种时间的流动。十四岁的失踪女孩「小鬼」，就一直表达出一种「all-in-one」的时间性，亦即时间没有前和后。在她眼里，昨天今天明天都一样；人们习惯用「读」的方式看历史，她却是用「看」的方式看历史。小说主角又曾借水青冈带出一种巨型时间尺度，一种以数万年为单位的时间观。一切的物转星移，在这时间刻度底下，无不一一被压缩。也惟有透过这把巨尺，某些事物的流动才能察觉，一如书中提到的板块移动。书的前半部份，记录着大武山下发生的日常琐碎事，这些每日上演的戏码，带给人一种循环的况味。在这小镇中，似乎没有明确的时间流逝。我们可以这样整理大武山下的时间观，就是一种凝滞、膨胀的时间。
对每天追追赶赶的都市人来说，或许已经习惯流动的时间，也似乎脱离不了时间表上的日程：今天下班后要去买餸，明天早上要见客，下午要汇报，下一个月有大型活动需要筹备，啊，对了，两星期后学校有考试，要陪子女温习。不过，龙应台却在身心脱臼的情况下遁入山中，心灵亦重新得到空间。或许这是因为当时间凝滞，生活（不是「生存」，是「生活」）不断循环的时候，我们就可以察觉到石屎森林中难以发现和感受，而且逻辑推论也解释不到的事情：人情的温暖、自然的疗愈、生命的温度等。
小说的结尾如此写道：「无论是四十六亿年前的星光和四十六分钟前的冰山崩塌，五十年前的缠绵悬念和此时此刻的牵挂离舍，无非尘埃，一一走向灰冷，灯灭、念断、尘绝。」但正如小鬼所云，我们是用读的，她是用看的方式来理解历史，也因此，作者提醒我们，历史需要时间回溯来发掘其中的意义；人的身体活在这个当下，却需要走回时间，走进过去的历史，找回自身的灵魂。
「灰冷了之后，才知道曾经热过的是火。灯灭了之后，才知道曾经亮过的是光。念断了之后，才知道，之前的，叫做爱。」
守护自由空间，请支持基督教《时代论坛》
可选择：📲 PayMe 或 💳 网上捐款（信用卡）或
⚡️转数快FPS +852 51100803（注明奉献，如需收据请附姓名及电话）
