在《大武山下》後記中，龍應台寫道：「這個世界突然變得非常喧嘩。語言成為辯論的工具，而且辯論的舞台，不熄燈，不謝幕，不關機。在這無止盡的喧嘩中，我坐在水一樣的溶溶月光裡，納悶：語言，怎麼只有一種用途呢？生命明明不是只有辯論。」在不休止的辯論舞台爭吵聲中，龍應台要叩問的是：生命到底是甚麼一回事？她自己的經歷和尋索，也化為小說的一部份。
辯論是邏輯思辨，整個過程不斷推進，最終目的是達到說服之效。因此這給人一種「點到點」的感覺，甫開始就要（溫柔地或針鋒相對地）帶領人由起點到達終點。另一方面，這也包含一種線性時間的類比，亦即文字和思路是處於層層推論，層層遞進的動力之中。
這也和龍應台過往的生活相呼應。她曾維持著大概每兩星期就探望媽媽一次的生活，每次的旅途只有兩點──起點和終點，過程中的人事物她一概沒有留意，甚至她自己也形容這就猶如打卡一樣。而當時間不斷流動之際，她察覺到自身患上一種現代人的都市病──身心脫臼，並透過主角的口來表達，就是人走在前面，但心靈卻遠遠跟不上。現代城市，在她筆下，也因此被描述為大型的失智村。
然而，大武山就恰好和城市相對處在另一極端，在其中有另一種時間的流動。十四歲的失蹤女孩「小鬼」，就一直表達出一種「all-in-one」的時間性，亦即時間沒有前和後。在她眼裡，昨天今天明天都一樣；人們習慣用「讀」的方式看歷史，她卻是用「看」的方式看歷史。小說主角又曾藉水青岡帶出一種巨型時間尺度，一種以數萬年為單位的時間觀。一切的物轉星移，在這時間刻度底下，無不一一被壓縮。也惟有透過這把巨尺，某些事物的流動才能察覺，一如書中提到的板塊移動。書的前半部份，記錄著大武山下發生的日常瑣碎事，這些每日上演的戲碼，帶給人一種循環的況味。在這小鎮中，似乎沒有明確的時間流逝。我們可以這樣整理大武山下的時間觀，就是一種凝滯、膨脹的時間。
對每天追追趕趕的都市人來說，或許已經習慣流動的時間，也似乎脫離不了時間表上的日程：今天下班後要去買餸，明天早上要見客，下午要匯報，下一個月有大型活動需要籌備，啊，對了，兩星期後學校有考試，要陪子女溫習。不過，龍應台卻在身心脫臼的情況下遁入山中，心靈亦重新得到空間。或許這是因為當時間凝滯，生活（不是「生存」，是「生活」）不斷循環的時候，我們就可以察覺到石屎森林中難以發現和感受，而且邏輯推論也解釋不到的事情：人情的溫暖、自然的療癒、生命的溫度等。
小說的結尾如此寫道：「無論是四十六億年前的星光和四十六分鐘前的冰山崩塌，五十年前的纏綿懸念和此時此刻的牽掛離捨，無非塵埃，一一走向灰冷，燈滅、念斷、塵絕。」但正如小鬼所云，我們是用讀的，她是用看的方式來理解歷史，也因此，作者提醒我們，歷史需要時間回溯來發掘其中的意義；人的身體活在這個當下，卻需要走回時間，走進過去的歷史，找回自身的靈魂。
「灰冷了之後，才知道曾經熱過的是火。燈滅了之後，才知道曾經亮過的是光。念斷了之後，才知道，之前的，叫做愛。」
守護自由空間，請支持基督教《時代論壇》
可選擇：📲 PayMe 或 💳 網上捐款（信用卡）或
⚡️轉數快FPS +852 51100803（註明奉獻，如需收據請附姓名及電話）
