【时代论坛讯】「上年十二月有线大裁员,体育组陈汉威拎住个篮球走,第二日我打电话畀佢约做访问。估唔到今日我会收到你(记者)电话,而家谂返真系⋯⋯」洪量丰止住了话语,他说自己也不懂得形容这份心情。在香港中文大学毕业后,他放弃了当企业管理的实习生,在求职网上找到了记者的工作,当了一年后,就转到《苹果日报》(下称《苹果》)。在六月廿四日的凌晨,他正式离开工作了四年的办公室。在这之前,他是《苹果》的体育组高级记者──洪量丰。
我与洪量丰约好在六月廿四日的晚上见面,凌晨离开苹果大楼,紧接的早上港人已在排队抢购《苹果日报》。一整日下来,我以为他会有太多的感受和思绪都未来得及整理。「哈哈,其实好多同事一年前就预备好。」由《港区国安法》到黎智英被捕,他说《苹果》的同事早有心理预备,什至「执定嘢」预备好离职。五月头,几名《苹果》高层召开了员工大会鼓励士气,讽刺地,这几名高层正是六月被捕的几位。那时大家内心都知道,也许就走到这了。
一起迎接最后一夜
《苹果》的最后时光,要从六月廿三日早上,社论主笔李平被捕开始算起。由于担心警方再带队搜查办公室,不少员工从大楼离开,高层也下达在家工作的许可。洪量丰当天在赶两篇稿,心中还以为星期五是最后的死线。中午前,员工内部出现了「最后一晚」的风声,洪量丰接到上司电话,吩咐要开始写俗称「福寿版」的告别文章。下午三点,他回到将军澳工业区的办公室,感觉像去医院送别至亲,「从来无想像过,平日三点钟的编辑室,系可以咁静。」洪量丰形容当日的编辑室气氛就如同周末,他回到自己的座位,把可以留下的回忆和文字都收藏好。当时,停刊的消息已经公布,未写完的访问、刚写好的稿件,全部都静止。大约四时,不同部门的新旧员工都开始回到苹果大楼,连什少回到办公室的摄影记者都回来了,一同迎接这份报纸的最后一夜。
四年来朝夕相对的人事物都回来了,洪量丰笑着说:「四年来都未见过咁多人。」他曾经想像过要如何度过自己的离职日:是否要准备西点,要和谁拍合照留念,只是没想过这个离职日是大家一起度过的。同事都回到自己的座位收拾,保存资料。工作完成后,大家都有默契地等待最后一刊的出版。在等待的时间中,传媒的镜头外,苹果大楼充满着欢乐的气氛,大家都似乎决定用欢乐去迎接这个最后,「编辑室好少咁温暖」。洪量丰也笑了,忘记前路茫茫,忘记恐惧,就算心中有多难受与不舍,不同组的人都在等待午夜十二点的来临。

自言普通记者 掌声由前人种下
晚上八时,有同事说「楼下好多人打气」,员工被叫到露台向支持者致意。原本以为楼下只有少许人的洪量丰,被大楼下的灯海震撼。「原来我地同读者咁近」,这一次他与读者之间再没有隔着一份报纸的距离。至十时,雨势变大,但大楼外的支持者更多了。洪量丰有点语塞,「好似好多人陪你一齐行最后一段路。」高层再呼吁同事前往露台打招呼,拍照留念。从高楼向下望的景色,成为了最后一期头版的大图。「最后这一期的A1都因为读者而改变。」在口号和灯光之中,午夜十二时来到,最后一期的《苹果》出版。
洪量丰和同事在凌晨离开了苹果大楼,沿着停车场走到出口,他听着打气声、掌声、感谢的说话,离开了这个充满回忆的地方。「其实我只是个很普通的《苹果》记者,什至不是港闻、中国组。我们受到的掌声都是前人种下来的。」他形容那一刻的感觉是荣幸。完成了撤退的任务后,他最想向读者表达的是「感谢」。
《苹果》意义在于为异见者发声
四年前,洪量丰入职,第一天被派去采访,他连相机都没有。「原来《苹果》要自备器材,没有人教你做事,要靠自己。」之后一年,他被派去采访俄罗斯世界盃,四十多天的海外采访,不只是报道谁胜谁负。「《苹果》的新闻不能流于表面」,于是他在俄罗斯遇上了斯文但爱好打架的足球流氓,写过当地为球赛而扑杀流浪狗,也记下了几名少女来完成死去朋友遗愿的故事,两个人就完成了采访、拍照、拍片的任务。他看着有点发黄的报纸,仔细地读着。作为体育记者,现在他本应在准备奥运会的采访,可惜的是,他不会再去到现场采访了。「其实好可惜,四年来见证过好多香港运动员努力,内心好想见到佢地喺奥运嘅舞台。」他感叹道:「有几多份报纸会为本地运动员留一版做访问?好感恩有机会能够用文字为本地运动员发声。」

「有咩想同《苹果》讲?」我问洪量丰。过去四年,他主要负责本地体育的杂项(即足球以外的项目),平日都是他负责为运动员写人物专访,问这个问题,如今他也要回答了。「其实好多体育界嘅不公,除左《苹果》之外好少人讲,传媒环境再收缩,好多朋友都会思考转职。但《苹果》嘅意义,就系要为抗议嘅人去发声。」「香港好多报纸执笠,被市场淘汰,但有几多可以卖一百万份?」最后一百万份《苹果日报》售罄,创下了历史纪录。洪量丰说:「真系无想像过有人排队买报纸,凌晨三、四点,就算每份报纸『摄』一百蚊都唔会排队买。」 这一切似乎都证明《苹果》对读者的重要性有目共睹。在最后,洪量丰记起当天日本《产经新闻》的头版「等你回来」四个字,笑着说「或者有一日,《苹果》真系会回来。」