六月廿四日,最后一份《苹果日报》(下称《苹果》)出版的这天,天阴,正如香港人的心情一样。我们都知道以前的香港已经死去了,告别《苹果》之所以重要,是因为那就像是告别所爱的香港。
恰巧戏剧性地,这天也是与即将移民离港的好友吃告别饭的日子。几个数月没见的朋友同时慨叹,香港在几个月间已面目全非了。近期坊间兴起冥想退修,有人说他的朋友早前参加了十二日的冥想之旅,期间需放下手机。我们说,如果有人在这十二日去了这类退修,完结后他会突然发现,原来在数日之间,世界便已改变!一家本来完好、屹立廿多年的传媒机构,一夜间高层被捕,继而被冻结资产,一星期内被迫停刊。事件发生之快和急,我们其实都消化不了。大家其实不是特别喜欢看《苹果》,但都明白那是代表香港几近仅存的新闻自由空间。
上周末看韩剧《我是遗物整理师》,催泪的情节让人哭得死去活来。一个个死亡的故事让人痛心,或者那也夹杂着一步步见证this city is dying的情绪,于是眼泪也不自觉地涌流。不过剧中那些却不是纯粹黑色的悲惨死亡故事。透过遗物整理师认为死者一定有些话要跟所爱的人诉说的信念,他们用心思、智慧帮助去世者整理和观察遗物,竟能真的发现死者背后一个个美善的故事、未完的情意和心声,什至令人改变对死者的看法,修补亲子、恋人间的关系。人虽然死了,但仍旧说话──只在乎我们有没有信心和坚持、有没有认真找出那些线索。
这阵子,这城市的确每天都彷佛在经历死去的过程,当中的痛苦和伤感不知道何时才会完结。但我们仍能在已逝的香港中,用信心、心力和智慧去看出别人看不到的情意和说话,并将这些心声承传下去吗?
「亚伯因着信献祭于神,比该隐所献的更美,因此便得了称义的见证,就是神指他礼物作的见证。他虽然死了,却因这信仍旧说话。」(来十一4)