六月廿四日,最後一份《蘋果日報》(下稱《蘋果》)出版的這天,天陰,正如香港人的心情一樣。我們都知道以前的香港已經死去了,告別《蘋果》之所以重要,是因為那就像是告別所愛的香港。
恰巧戲劇性地,這天也是與即將移民離港的好友吃告別飯的日子。幾個數月沒見的朋友同時慨嘆,香港在幾個月間已面目全非了。近期坊間興起冥想退修,有人說他的朋友早前參加了十二日的冥想之旅,期間需放下手機。我們說,如果有人在這十二日去了這類退修,完結後他會突然發現,原來在數日之間,世界便已改變!一家本來完好、屹立廿多年的傳媒機構,一夜間高層被捕,繼而被凍結資產,一星期內被迫停刊。事件發生之快和急,我們其實都消化不了。大家其實不是特別喜歡看《蘋果》,但都明白那是代表香港幾近僅存的新聞自由空間。
上週末看韓劇《我是遺物整理師》,催淚的情節讓人哭得死去活來。一個個死亡的故事讓人痛心,或者那也夾雜著一步步見證this city is dying的情緒,於是眼淚也不自覺地湧流。不過劇中那些卻不是純粹黑色的悲慘死亡故事。透過遺物整理師認為死者一定有些話要跟所愛的人訴說的信念,他們用心思、智慧幫助去世者整理和觀察遺物,竟能真的發現死者背後一個個美善的故事、未完的情意和心聲,甚至令人改變對死者的看法,修補親子、戀人間的關係。人雖然死了,但仍舊說話──只在乎我們有沒有信心和堅持、有沒有認真找出那些線索。
這陣子,這城市的確每天都彷彿在經歷死去的過程,當中的痛苦和傷感不知道何時才會完結。但我們仍能在已逝的香港中,用信心、心力和智慧去看出別人看不到的情意和說話,並將這些心聲承傳下去嗎?
「亞伯因著信獻祭於神,比該隱所獻的更美,因此便得了稱義的見證,就是神指他禮物作的見證。他雖然死了,卻因這信仍舊說話。」(來十一4)