【时代论坛讯】二〇二一年六月四日，是六四事件卅二周年，支联会的六四维园集会再次被禁止举行。由那天早上开始，支联会副主席邹幸彤被捕，警方其后在铜锣湾附近布防七千警力，围封维多利亚公园，什至于下午四时在三条往港岛方的过海隧道向设路障。随着天色渐暗，香港社会的气氛愈见紧张。
在这个人心惶惶的晚上，循道衞理联合教会香港堂（下称香港堂）举行三节「默想祈祷会」。第一节的祈祷会在晚上七时开始，记者六时四十五分到达香港堂外却不见人龙，与同晚举办六四追思弥撒的各区天主教堂分别很大。在疑惑没有人参加之际，取了进场的号码纸，才发现那时已有近八十人取票。门外派发号码的男士提醒，因着防疫问题，取票后不要在教会门外聚集，可以到附近走走，六时五十分便可内进。这才明白教会门外人潮疏落的原因。
到了开放的时间，人们陆续凭票入场，祈祷会的场地分为四个，分别是一楼主礼堂、礼堂上的看台、二楼礼堂和地库，每人的票上都标明聚会地方，以便分流。不少人刚踏进教会便急不及待想知道要到的地方，「等一等，先量体温，然后消毒双手！」一位女士站在门附近金晴火眼地留意每位进内的人，「拦截」没有做足防疫措施的人。上到一楼，门外亦有工作人员提醒人填写资料或扫「安心出行」二维码。
半小时无声默祷气氛平静
缓缓走进礼堂，未到七时已有八成坐满，找到个后排的位置坐下，刚好没有人阻挡台前耶稣在十架的圣像画，还能见到铺在地上红布，及其上闪烁的烛光。甫坐下，主持便提醒会众，那天的聚会是祈祷会，因此不要呼喊口号，场内也不能录影和拍照。她也提到当晚街上较多警察巡逻，因此聚会完结时会众需要分批慢慢散去，以免人群聚集。
在片刻静默后，主领与会众同唱几首的泰泽诗歌〈心灵目光仰望主〉、〈因十字架苦难〉和〈黑暗绝非黑暗〉，期间听到啜泣声，亦有人默默擦泪。之后是静默环节，主持没有说一句话，投影片无声地放映着诗篇经文，如诗篇六十二篇提醒人，盼望是从神而来，唯独神是人的磐石、拯救、高臺、力量的磐石、避难所。
有些人低头默祷，有些人看着荧幕心中跟着上面的祷文祈祷：「亲爱的上帝，请赐给我雅量从容的接受不可改变的事，赐给我勇气去改变应该改变的事」（〈宁静祷文〉）、「少求得安慰，但求安慰人；少求被了解，但求多了解人」（〈圣法兰西斯祷文〉）。大概半小时，场内没有一点声音，却毫不觉兀突，反而是一种在主内的从容平静。祈祷会以会众同诵主祷文作结，最后有牧师祝福，当中提到人不知前面的道路，但求主带领人有力量、忍耐和上帝的光前行。
看守主交托的场地 成为人安静心灵的地方
在第一节祈祷会完结后，香港堂外除了有记者在外面拍照，也见到该堂前堂主任袁天佑牧师。记者走过去跟他谈谈，他表示，见到那么多人愿意来祈祷会，就知道大家没有忘记这件事，「无论政权如何打压、不想人记念，我觉得也是需要纪念的。」他也留意到有些人因担心怕没有位置不能入座，一早到来取号码纸；而且祈祷会只是四十五分钟，人们仍特意乘车来参加，他觉得很有意思。
袁天佑也提到，香港堂经常成为焦点，所以他一方面自己来祷告，另一方面希望聚会没有意外发生。因此，在参加了一节祈祷会后，他会在教会附近走走，直至整个聚会完结才离开，「希望没什么事情发生，如果有事情发生，多一个人照应也比较好一点。」
整个聚会完结后，香港堂堂主任余恩明牧师向记者提到，当晚祈祷会比平日更谨慎，例如每个场地的人数会计算得更小心，特别在疫下办聚会，教会也会担心人流的问题，在分流、转场、等候入场等方面，同工也会更小心地处理。他也解释到祈祷会不准拍摄的原因是，「不知有什么人来，保障参加者的信心，来祈祷而已不用拍照。」
余恩明坦言在当晚办祈祷会确有担心，并忧心了一段日子，不同人的提醒会令他更紧张，故他整晚也有在教会门口留意情况，感恩的是没特别事情发生，同工其后都感到安心。「我们筹备的时候很希望这是一个安静、宁静的地方，每人带自己的问题或纪念、挂念进来安静祈祷，我们最想是做这件事。」余恩明认为，当晚也做到这个效果，没有不愉快或早前担心的事情发生，完成需要做的事，看守主交托他们使用的场地，为人提供心灵空间祷告。
完成三节祈祷会，记者踏出教会，外面的情况十分平静，街道上没有红蓝色警告灯，没有刺耳的笛声，没有蓝制服驻守，彷佛教会内的平静伸延到街上。也许这就是教会的角色，在紧绷的社会中，纵然有担忧，教会仍为人提供平静的心灵空间。
（祈祷会于六月四日在循道卫理联合教会香港堂举行，三节合共约五百人参与。）
