【時代論壇訊】二〇二一年六月四日，是六四事件卅二週年，支聯會的六四維園集會再次被禁止舉行。由那天早上開始，支聯會副主席鄒幸彤被捕，警方其後在銅鑼灣附近佈防七千警力，圍封維多利亞公園，甚至於下午四時在三條往港島方的過海隧道向設路障。隨著天色漸暗，香港社會的氣氛愈見緊張。
在這個人心惶惶的晚上，循道衞理聯合教會香港堂（下稱香港堂）舉行三節「默想祈禱會」。第一節的祈禱會在晚上七時開始，記者六時四十五分到達香港堂外卻不見人龍，與同晚舉辦六四追思彌撒的各區天主教堂分別很大。在疑惑沒有人參加之際，取了進場的號碼紙，才發現那時已有近八十人取票。門外派發號碼的男士提醒，因著防疫問題，取票後不要在教會門外聚集，可以到附近走走，六時五十分便可內進。這才明白教會門外人潮疏落的原因。
到了開放的時間，人們陸續憑票入場，祈禱會的場地分為四個，分別是一樓主禮堂、禮堂上的看台、二樓禮堂和地庫，每人的票上都標明聚會地方，以便分流。不少人剛踏進教會便急不及待想知道要到的地方，「等一等，先量體溫，然後消毒雙手！」一位女士站在門附近金晴火眼地留意每位進內的人，「攔截」沒有做足防疫措施的人。上到一樓，門外亦有工作人員提醒人填寫資料或掃「安心出行」二維碼。
半小時無聲默禱氣氛平靜
緩緩走進禮堂，未到七時已有八成坐滿，找到個後排的位置坐下，剛好沒有人阻擋台前耶穌在十架的聖像畫，還能見到鋪在地上紅布，及其上閃爍的燭光。甫坐下，主持便提醒會眾，那天的聚會是祈禱會，因此不要呼喊口號，場內也不能錄影和拍照。她也提到當晚街上較多警察巡邏，因此聚會完結時會眾需要分批慢慢散去，以免人群聚集。
在片刻靜默後，主領與會眾同唱幾首的泰澤詩歌〈心靈目光仰望主〉、〈因十字架苦難〉和〈黑暗絕非黑暗〉，期間聽到啜泣聲，亦有人默默擦淚。之後是靜默環節，主持沒有說一句話，投影片無聲地放映著詩篇經文，如詩篇六十二篇提醒人，盼望是從神而來，唯獨神是人的磐石、拯救、高臺、力量的磐石、避難所。
有些人低頭默禱，有些人看著熒幕心中跟著上面的禱文祈禱：「親愛的上帝，請賜給我雅量從容的接受不可改變的事，賜給我勇氣去改變應該改變的事」（〈寧靜禱文〉）、「少求得安慰，但求安慰人；少求被瞭解，但求多瞭解人」（〈聖法蘭西斯禱文〉）。大概半小時，場內沒有一點聲音，卻毫不覺兀突，反而是一種在主內的從容平靜。祈禱會以會眾同誦主禱文作結，最後有牧師祝福，當中提到人不知前面的道路，但求主帶領人有力量、忍耐和上帝的光前行。
看守主交託的場地 成為人安靜心靈的地方
在第一節祈禱會完結後，香港堂外除了有記者在外面拍照，也見到該堂前堂主任袁天佑牧師。記者走過去跟他談談，他表示，見到那麼多人願意來祈禱會，就知道大家沒有忘記這件事，「無論政權如何打壓、不想人記念，我覺得也是需要紀念的。」他也留意到有些人因擔心怕沒有位置不能入座，一早到來取號碼紙；而且祈禱會只是四十五分鐘，人們仍特意乘車來參加，他覺得很有意思。
袁天佑也提到，香港堂經常成為焦點，所以他一方面自己來禱告，另一方面希望聚會沒有意外發生。因此，在參加了一節祈禱會後，他會在教會附近走走，直至整個聚會完結才離開，「希望沒甚麼事情發生，如果有事情發生，多一個人照應也比較好一點。」
整個聚會完結後，香港堂堂主任余恩明牧師向記者提到，當晚祈禱會比平日更謹慎，例如每個場地的人數會計算得更小心，特別在疫下辦聚會，教會也會擔心人流的問題，在分流、轉場、等候入場等方面，同工也會更小心地處理。他也解釋到祈禱會不准拍攝的原因是，「不知有甚麼人來，保障參加者的信心，來祈禱而已不用拍照。」
余恩明坦言在當晚辦祈禱會確有擔心，並憂心了一段日子，不同人的提醒會令他更緊張，故他整晚也有在教會門口留意情況，感恩的是沒特別事情發生，同工其後都感到安心。「我們籌備的時候很希望這是一個安靜、寧靜的地方，每人帶自己的問題或紀念、掛念進來安靜祈禱，我們最想是做這件事。」余恩明認為，當晚也做到這個效果，沒有不愉快或早前擔心的事情發生，完成需要做的事，看守主交託他們使用的場地，為人提供心靈空間禱告。
完成三節祈禱會，記者踏出教會，外面的情況十分平靜，街道上沒有紅藍色警告燈，沒有刺耳的笛聲，沒有藍制服駐守，彷彿教會內的平靜伸延到街上。也許這就是教會的角色，在緊繃的社會中，縱然有擔憂，教會仍為人提供平靜的心靈空間。
（祈禱會於六月四日在循道衛理聯合教會香港堂舉行，三節合共約五百人參與。）
