「祢隐藏在哪里？心爱的，留下我独自叹息，祢宛如雄鹿飞逝，于伤我之后；我追随呼唤，却杳无踪迹。」（十架约翰）1
我们都在呐喊──「上帝，祢在吗？」
香港这几年间所发生的种种，使大部份香港人都陷于焦虑不安、郁闷沮丧之中。「上帝，祢在吗？」、「祢为何沉默？」、「我所信的神到底在哪里？」相信这都是不少信徒的困惑和不满，他们也感到内心对神的信心愈来愈软弱了。困于这心灵的煎熬之中，先知哈巴谷的祷告成了我们的祷告：「耶和华啊，我呼求你，你不应允，要到几时呢？我因强暴哀求你，你还不拯救。你为何使我看见罪孽？你为何看着奸恶而不理呢？毁灭和强暴在我面前，又起了争端和相斗的事。因此律法放松，公理也不显明；恶人围困义人，所以公理显然颠倒。」（哈一1-4）
放眼周遭所发生的人和事，不如意之事十之八九，生活中无不充满困难、挫败，和意料之外的疾病、失业、关系破裂和分离，这些苦痛际遇时刻冲击着我们对神的信心。当人的心灵困于灰暗无望、迷惘不安的折腾中，我们哀求神，却似乎得不到解救，我们在内室的祷告，可能只是喋喋不休地质问这位「缺席的上帝」：「为什么？为什么要这样？」、「神啊！祢仍爱我、在意我的痛苦吗？」、「我的神，我的神！为什么离弃我？为什么远离不救我，不听我唉哼的言语？」（诗廿二1）
当公义自由、安逸平顺、幸福甜蜜都与我们无份，摆在眼前的，是一个黑暗无望和刺痛人生的境遇，上帝「无情」的缺席和隐藏，不但伤害了我们，也突显了信仰生活中一个关键的难题──宿命。
神，祢不是我们想像的那一位
神的「沉默」、「充耳不闻」和「袖手旁观」，令我们困惑不解，什至满怀幽怨，因为这位「缺席的上帝」既不合乎我们脑袋里所相信的那一位神的形象，更狠狠地撕毁深植于我们人性深处对神的想像与幻想。
我们信，因为我们「爱」的神是一位爱护、体恤、供我们所求所寻、使我们得益处的上帝。经上说：「你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。」（太七7）「万事都互相效力，叫爱神的人得益处。」（罗八28）「你是我的主，我的好处不在你以外。」（诗十六2）故此，我们乐于相信和传扬这样的一位神。我们亦相信，只要我们投靠神，并且殷勤服侍，便能拥有神，以及拥有他信实的保佑、眷顾与赏赐。
再细察我们人性深处那完美的神的形象，我们不难发现，植根于我们意识之中，那位吸引我们相信和投靠的神，是一位能救拔我们免于苦痛，喜爱公义、恨恶罪恶的神。他关心他百姓所受的苦难、垂听他们的呼求，并且能做出非凡的神迹奇事来拯救他们，就如经上记载：「耶和华说：『我的百姓在埃及所受的困苦，我实在看见了；他们因受督工的辖制所发的哀声，我也听见了。我原知道他们的痛苦。我下来是要救他们脱离埃及人的手，领他们出了那地，到美好、宽阔、流奶与蜜之地⋯⋯』」（出三7-8）
我们渴望这样的一位神。可是，一切都不似想像！
身处现实的痛苦，我们沮丧地发现，我们所经验到的神，并不像内心想像的那么美好，脑袋相信的那么非凡。他无情地缺席，把我们丢弃于失望、无助、愤怒和苦痛的荒漠上。「缺席的上帝」使我们无力再赞美歌颂神，我们可以做的，可能就是带着失望和愤怨之情与神疏远，或是在自怨自怜中控诉他：「神啊，祢为何隐藏、不伸手扭转我们的困局？为何不再不可思议地分开海水，然后把海水覆盖在要追杀我们的军队身上？为何不再每天信实地供应我们神迹食物吗哪，并以使人希奇的火柱和云柱来引领我们于迷路中前行？为何缺席于我们的苦难中？为何不给世人证明祢是自有永有的上帝，真真实实地掌管宇宙万物，并且与信祢的人同在？」2
只有另一种信，才能让我们看得见神
十架约翰说，神在「决定时刻」的隐藏是人「灵魂的黑夜」，人必须度过这黑暗才能看得见他，才能与神进到既新且深的关系之中。他提醒我们，千万不要像许多愚蠢的人，按照他们对神的肤浅理解，认为当他们没有经验到神时，神就是在远处，并且完全隐藏着。3德日进神父也安慰说，只有当我们的灵魂受到损折的痛苦时，我们才会遇到神。
神啊！若是如此，那么祢执意的隐藏，让我们在黑夜中煎熬，是要我们在人性的贫瘠与虚幻的荒地上漂泊流离，借此压碎我们人性中对祢不实的心理影像，迫使我们从根本上改变对祢的想像与认知吗？祢借黑暗使我们不能把祢强行拉到我们肤浅的层次，好抢走祢的奥秘。反之，祢却使我们与祢痛苦地摔跤，走过怀疑、不解、愤怨而经历内心的炼净，把我们提升到祢永恒的层次，寻获祢这位我们尚未完全认识的神。神啊，是这样的吗？
十架约翰鼓励我们，不要惧怕黑夜，「信」能引领我们看得见神。他说：
「我们虽有点肖似天主，
但我们与天主却有无限的差异。
无论我们的渴望多大、蒙受多少恩宠，
终究无法以认识任何人、事、物的方式去认识天主。
我们透过感官所得的任何知识，
都无法让我们的灵魂对天主有清楚的认知。
⋯⋯问题不在于我们面对神圣有所不敬，
而是在于我们与天主之间本有的差异，
这一差异凭我们理智所能懂，
我们的意志所能行、我们的想像所能造的，都不能消弭。
只有信德能为这距离搭起桥梁。」4
神啊！若是如此，请祢自己说明我们必须以怎么样的信，来追寻、认识和信赖祢？
追随在耶稣基督里完全启示的上帝
基督的降生、苦难、死亡与复活，为我们赢得了新生命，也开启了我们信心的领域。因此，我们必须在黑夜中，转眼凝视在耶稣基督里完全启示的上帝，免得我们活在某种对神的不实幻想和肤浅的信仰之中。
我们渴想神轰轰烈烈地来拯救我们，并以使人耀眼的大爱来护佑我们。可是，神却把他的救赎和审判隐藏于耶稣基督的谦逊、顺服与受苦之中，使基督成为舍命赎回众人的羔羊。罗哲修士说，基督不以强权、武力来制服和征服我们，却以最谦卑和甘愿受苦的方式来邀请我们与神修和，也与世界共融。基督受苦的十架，成了我们的救赎，他呼召我们：「若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。」（太十六24）
我们需要看得见的事物，因我们无法了解隐藏而不显眼的作为，能有多少价值；我们需要神来帮助我们成为生命的胜利者，获得快乐，也免于种种苦痛的折腾。我们很难相信，「身为基督的跟随者，那赤裸裸的、无助、软弱的世界，才是我们该去的地方。」5我们也很难相信追求「我有平安」、「我有喜乐」、「我有恩典」并不是信仰追求的焦点，而是背起十字架，被神彻底拥有。
如此看来，在耶稣基督里的「信」是放弃我自己，包括人性的渴望与判断，而让神来成为我的神。「信」的代价是放下与神之间的效益关系，不避不缩地与基督一起进入现实的种种苦痛与荒谬之中，在痛苦中与基督连结在一起，也与受苦者组成群体。亦即是说，真正的「信」是把我们带回现实世界的苦难中，回到我们该站之处，锁定我们生命的焦点，让基督的受苦、死亡与复活的救赎渗透我们整个人，使我们成为他真正的跟随者。
（作者为中国宣道神学院灵修神学讲师；原载于中国宣道神学院第195期《中宣通讯》）
1.圣十字若望着，台湾加尔默罗隐修会译：《灵歌》（台北：上智，2001），页59。
2.赖瑞理查着，黄一亭译：《上帝放假了吗：等候上帝的操练》（台北：基督中国主日，1996），页38。
3.同注1，页65。
4.约翰可凡着，上智文化事业译：《不怕黑夜：根据圣十字若望经典灵修》（台北：上智，1998），页80-81。
5.卢云着，应仁祥译：《向下的移动—基督的舍己之路》（台北：校园，2013），页68。
