時

基督教关怀无家者协会（下称协会）每逢周二及周五晚上，都会到九龙或新界地区探访一些无家者、露宿者或在麦当劳休息的「麦难民」。在三月六日（周五）晚上，记者随同义工队来到了新界地区探访无家者，为他们送上协会预备的口罩、少量干粮和抹身用的湿纸巾，并附上协会的联络单张。

「黄伯！你近排有无得冲凉呀？康文署啲体育馆有无得冲呀？」义工问黄伯（化名）。「无呀，近排啲体育馆更衣室啲冲凉房都闩哂呀！无得去冲凉呀！」康文署早前因应疫情，关闭所有康乐设施，无家者有一个多月都没有地方洗澡，原来即使上周起政府部门已回复正常办公，沐浴设备因衞生缘故仍未开放。义工把一包抹身用的湿纸巾放在黄伯手中，提醒他未能洗澡时，可以用两张清洁全身，又邀请他到协会的澡室洗澡。

隧道旁边是一条河，高楼大厦的灯光反映在河面上，浮光跃金。在隧道入口的有盖位置，街友有一个一人小空间，这空间摆满大小行李喼、饭煲、鞋子、棉被、纸箱、胶袋、啤酒。旁边亦有途人来往踏单车或跑步；栏杆上就晾着街友们的衣服。两位街友坐在「床位」上，眯着眼跟我们道：「沙士我都唔惊啦！沙士我都无戴口罩啦！」叫我们哭笑不得。协会的高级外展主任陈文珊姑娘（Olivia）曾说过，街友们的防疫意识的确不高，他们或许不完全感受到疫症的危险，会「以笑看风云的态度面对一切」，「无口罩咪唔戴罗！」义工们探访他们时，都要嘱咐他们谨记戴口罩、洗手等。但其实，街友的身体和心灵彷佛都有抗体，长居恶劣的环境培养了他们的抵抗力，亦有一份处在人心惶恐中却仍「无有怕啦」的心态。

下车后，转右直走，我们步行到新界一个巴士总站。义工纯熟地走到街友的住处。这位住在巴士总站旁的街友吴伯（化名）所住的角落，衞生环境较差，比较杂乱。他睡在地上的床褥，盖着两张被，附近有一叠叠及一袋袋的杂物包围着他，有报纸、衣服、胶樽、水桶、数个大行李袋，地上不时也有蟑螂或蝨。义工每次探访完一个街友后，都会把其身体状况、近期需要等，仔细而清晰地记录在自己的电子笔记簿里。吴伯拿出文件夹内的一叠覆诊纸，约有三、四张，义工便仔细地逐张阅看，又记下吴伯覆诊的日子。「月底三十号覆诊呀！记得去呀，朝早九点半呀！记得起身呀！」义工大声提醒吴伯。吴伯又说：「我想要张棉被呀。」义工用粗黑色油性笔，把自己的电话号码写在吴伯的文件上。「好，我下次嚟畀棉被你（抄在手机里），你记得拎埋嗰份文件去覆诊呀，知唔知道？有咩打呢个电话畀我呀！」然后又把口罩、湿纸巾、干粮等送给吴伯。

街友的衣服晾在栏杆上

街友：「依家基督教果啲都唔嚟喇！」

正值疫症期间，同工们认为更需要进行探访。陈姑娘分享，她深深感受到，耶稣当初钉十字架时，「落地」与世人一同经历苦难，他是痛苦却又无私；而疫情亦像一个苦难，同工们更需要在苦难当中走出去，就像耶稣一样，连结大众，帮助贫苦的人，体现上帝很爱贫困人的这份爱。于是，无家者协会就在这段时间持续进行探访，由反修例运动到疫情至今，一次也没有停止。另一边厢，不少教会机构因疫情关系而取消了平常的探访活动，有街友分享，「依家基督教果啲都唔嚟喇！」陈姑娘指街友或因此而缺乏物资及援助。在疫症中，协会的同工们则持续地探访街友，陈姑娘觉得这样可让彼此的关系更巩固更进深。同工们亦时常提醒自己，「（服侍）系做畀上帝睇，唔系做畀人睇」。这些年来，有不少街友与他们建立深入关系，什至有街友成为了协会的同工，一起服侍。同工与街友同行时，会举办一些由街友主导的活动，例如带领深水埗导赏团、深水埗美食之旅等，让无家者找到他们的价值。

陈姑娘又说，更多人因疫情而走到街头露宿，影响大概有两方面。一是工作方面，例如有从事饮食业的街友，因为疫症而「无工开」，超过一半街友因此而失业，而失业亦带来情绪影响；二是家庭方面，因失业或不少场所的关闭，令他们更长时间与家人共处，当中不乏引起家庭纠纷，双方关系处于临界点，最后无奈地走到街头。更什的是，即使有工开的街友，有三成是从事清洁工岗位，他们却需要担心公司供应口罩不足的问题。

在缺乏之时分享爱

被迫走上街头的街友，除了在街上露宿，亦有一群在麦当劳过夜的朋友──「麦难民」。在疫情影响下，「麦难民」的数目似乎有所增加。这天晚上，我们去了三间麦当劳，每间麦当劳约有五至十位街友不等。同工Dickson和陈姑娘说，「麦难民」街友的特征大多是：穿拖鞋、脚趾头有小渍、穿厚厚的外套、带大大的背囊，或有腰包。当天我们亦观察到，有街友更会携着行李喼，会在长椅子的位置睡觉。麦当劳街友多数坐在店铺里的角落，彼此已认识彼此。他们更会与我们分享，哪一间麦当劳比较「好瞓」。有一位带着行李喼、相信是街友的女士，倒头呼呼大睡，脚板有灰色的污渍。义工说：「现在愈来愈多麦当劳进行装修，把长椅子全都改成独立的圆椅子，故意不让街友在麦当劳过夜睡觉。」

我们跟随义工去接触麦当劳的街友，主动走到他们的跟前，与他们聊天并派发物资。在角落的位置，有一位周伯伯（化名），戴着一个已起毛粒的口罩，睡在长椅上。「你戴左呢个口罩几多日呀？」「七日喇。」义工派口罩包给周伯伯，并着他在我们面前换上，免得他又重用旧口罩。细心聊天下，感觉周伯伯渗着一种温文尔雅的气质。他旁边放着简单的黑色长背囊，有几件深色衣服摺叠而成的枕头，面上带着浅笑。一边交谈时，他彬彬有礼，说自己已在这里露宿两年。「我患了癌症，也不打算去治疗了，标靶药很昂贵，十几万……不如顺其自然，由它吧。」空气像凝固了几秒，大家心里有一种难过。周伯伯说，以往都不见别的机构来探访，自己亦很少和别人透露他的事，提到家人时，他面有难色，表示不想再提。义工问：「那你有没有很想完成的愿望呀？」「没有吧……没有什么特别的……」义工又说：「你再想一想呀，你想到的话跟我们说，我们很愿意协助你完成心愿呀！」「多谢你们，真心衷心的多谢你们……好的，若我有需要，随时联络你们，我记得你们的。」陈姑娘把无家者协会的粉紫色单张放在周伯伯面前，指划着单张上协会的地址及负责义工的联络电话。

我们离开后，想到周伯伯把原有的口罩戴了七天，便决定折返再给周伯伯多派一包五个装口罩。他却连番推却，指自己已足够了，最后我们坚决着他收下。我们回到集合点后，看见他拿着其中一包口罩，逐个问旁边的「麦街友」需不需要口罩，希望分给别人。一位自身有缺乏的人，反倒过来把自己仅有的与其他人分享。 

在派发口罩给麦难民时，我们也派了给一位做文职工作的六十岁叔叔。他接过口罩后，眼中流露出欣悦，「谢谢你们呀！你看我现在也是重用口罩，我完全抢不到，又要上班，很担心！我家中只剩两个口罩呀。」我们问他为什么在麦当劳过夜，他指因为家中并没有WiFi（无线网络）。每天晚上，他都会到麦当劳上网，观看每天的新闻或一些他喜爱的电视节目。我们发现，又有另一些其他住劏房的居民宁愿到麦当劳过夜，也不回家，因麦当劳的环境比家中更舒适。原来我们每天认为理所当然的，并不是理所当然。

「麦街友」的特征大多是：穿拖鞋、脚趾头有小渍、穿厚厚的外套、带大大的背囊，或有腰包。

在麦当劳休息的街友

政府部门执法程度不一

与陈姑娘聊天时，她也提到协会同工们有时的无力感──因为政府对无家者的冷处理，和没有制订任何关于无家者的政策。每一区的政府部门对无家者的对待亦有出入，执法程度松紧不一，例如有地区的民政处会因应天气情况，酌情提早开放避寒中心让无家者内进，但部份民政处坚决在法定时间才开放；又有地区会打压无家者在街睡的权利，不容让他们在街上睡。她期望政府能为无家者制定更有系统和以人为本的政策，「让他们有生命的保障，有一致的服务指标。有地方，又有人愿意承担责任的时候，很多事就能统一处理。」她又提议政府设立综合住宿服务、一致服务指标，拨出可用资源，如荒废土地。 

陈姑娘又指，协会亦有与十多区的教会合作，与无家者同行。协会主要是关顾及跟进福利事宜、订立计划；而教会则是关怀与传福音，邀请无家者上教会。「两者合起来，刚刚好。」当协会与教会一起去探访无家者时，教会又可以服侍该区的无家者，例如之前试过有从事律师、剪发师或烹饪行业的弟兄姊妹为无家者提供服务。她期望协会希望未来能与更多地区的教会合作。

同工们亦十分感激一众义工在疫情中坚持的探访、协助、用心的付出，又感激各界一呼百应，送上许多口罩和其他防疫物资，让他们可以派给无家者。 

基督教关怀无家者协会高级外展主任陈文珊姑娘

义工们出队后一同祷吿

采访后记：

随着协会的义工们一起去探访，看见他们与无家者有一份密切关系，不是「间唔时得閒去探下你」，而是把那街友的名字、住的位置、各项需要、心情和身体状况等等，都牢牢记住，下一次探访时会跟进上一次的情况。这是他们用「心」而作的行动。这段时间大家都纷纷起来，「季节性地」去关注一班无家者或基层群体。我反思，是因为疫症，所以我们才去关心他们吗？从无家者协会或其他机构的工作可以看见，关顾或给物资予基层人士不是一种施舍，亦不应该是一种「季节性活动」，而是需要付出时间、心机，长期地走进他们的世界，视他们为你的朋友；把自己拥有的、自己爱的、上好的，也给予他们。这不是一种由上而下的关系、不是你站着，以从上而下望向他们的角度去聊天，而是当他们蹲着时，你也和他们一起蹲着聊天。

近日发生疫症，不少人说抗争好像止息了；但我却认为，抗争中的「光复」一词，仍是影响着整个香港，也包括光复每一个在不公体制下挣扎求存的生命，尤其是草根阶层的肢体，亦即是无家者、住在恶劣居所的人等等，让他们取回人的尊严，赋予他们价值。

在疫症当中，人们顾着四处奔波劳碌，担心物资不足够，担心疫症「杀到埋黎」，人人都惶恐。可是，这群每天根本无固定居所、什至无足够物资的无家者，部份在面对疫症时，仍是处之泰然，笑看风云；相反我们，抱着一堆口罩、搓手液、纸巾、大米，却是处处害怕、担忧、不平安。在这次采访中，发现无家者的态度很值得我们学习：不是看轻疫情，而是没有以手中的物资为平安的依归，并安于手中所拥有的，在苦难中仍然可以豁达面对，内心仍然有平安。我们所依靠的，应是万军之主，我们的上帝。

（摄影：陈盈恩、李静蕙）