時

基督教關懷無家者協會（下稱協會）每逢週二及週五晚上，都會到九龍或新界地區探訪一些無家者、露宿者或在麥當勞休息的「麥難民」。在三月六日（週五）晚上，記者隨同義工隊來到了新界地區探訪無家者，為他們送上協會預備的口罩、少量乾糧和抹身用的濕紙巾，並附上協會的聯絡單張。

「黃伯！你近排有無得沖涼呀？康文署啲體育館有無得沖呀？」義工問黃伯（化名）。「無呀，近排啲體育館更衣室啲沖涼房都閂哂呀！無得去沖涼呀！」康文署早前因應疫情，關閉所有康樂設施，無家者有一個多月都沒有地方洗澡，原來即使上週起政府部門已回復正常辦公，沐浴設備因衞生緣故仍未開放。義工把一包抹身用的濕紙巾放在黃伯手中，提醒他未能洗澡時，可以用兩張清潔全身，又邀請他到協會的澡室洗澡。

隧道旁邊是一條河，高樓大廈的燈光反映在河面上，浮光躍金。在隧道入口的有蓋位置，街友有一個一人小空間，這空間擺滿大小行李喼、飯煲、鞋子、棉被、紙箱、膠袋、啤酒。旁邊亦有途人來往踏單車或跑步；欄杆上就晾著街友們的衣服。兩位街友坐在「床位」上，瞇著眼跟我們道：「沙士我都唔驚啦！沙士我都無戴口罩啦！」叫我們哭笑不得。協會的高級外展主任陳文珊姑娘（Olivia）曾說過，街友們的防疫意識的確不高，他們或許不完全感受到疫症的危險，會「以笑看風雲的態度面對一切」，「無口罩咪唔戴囉！」義工們探訪他們時，都要囑咐他們謹記戴口罩、洗手等。但其實，街友的身體和心靈彷彿都有抗體，長居惡劣的環境培養了他們的抵抗力，亦有一份處在人心惶恐中卻仍「無有怕啦」的心態。

下車後，轉右直走，我們步行到新界一個巴士總站。義工純熟地走到街友的住處。這位住在巴士總站旁的街友吳伯（化名）所住的角落，衞生環境較差，比較雜亂。他睡在地上的床褥，蓋著兩張被，附近有一疊疊及一袋袋的雜物包圍著他，有報紙、衣服、膠樽、水桶、數個大行李袋，地上不時也有蟑螂或蝨。義工每次探訪完一個街友後，都會把其身體狀況、近期需要等，仔細而清晰地記錄在自己的電子筆記簿裡。吳伯拿出文件夾內的一疊覆診紙，約有三、四張，義工便仔細地逐張閱看，又記下吳伯覆診的日子。「月底三十號覆診呀！記得去呀，朝早九點半呀！記得起身呀！」義工大聲提醒吳伯。吳伯又說：「我想要張棉被呀。」義工用粗黑色油性筆，把自己的電話號碼寫在吳伯的文件上。「好，我下次嚟畀棉被你（抄在手機裡），你記得拎埋嗰份文件去覆診呀，知唔知道？有咩打呢個電話畀我呀！」然後又把口罩、濕紙巾、乾糧等送給吳伯。

街友的衣服晾在欄杆上

街友：「依家基督教果啲都唔嚟喇！」

正值疫症期間，同工們認為更需要進行探訪。陳姑娘分享，她深深感受到，耶穌當初釘十字架時，「落地」與世人一同經歷苦難，祂是痛苦卻又無私；而疫情亦像一個苦難，同工們更需要在苦難當中走出去，就像耶穌一樣，連結大眾，幫助貧苦的人，體現上帝很愛貧困人的這份愛。於是，無家者協會就在這段時間持續進行探訪，由反修例運動到疫情至今，一次也沒有停止。另一邊廂，不少教會機構因疫情關係而取消了平常的探訪活動，有街友分享，「依家基督教果啲都唔嚟喇！」陳姑娘指街友或因此而缺乏物資及援助。在疫症中，協會的同工們則持續地探訪街友，陳姑娘覺得這樣可讓彼此的關係更鞏固更進深。同工們亦時常提醒自己，「（服侍）係做畀上帝睇，唔係做畀人睇」。這些年來，有不少街友與他們建立深入關係，甚至有街友成為了協會的同工，一起服侍。同工與街友同行時，會舉辦一些由街友主導的活動，例如帶領深水埗導賞團、深水埗美食之旅等，讓無家者找到他們的價值。

陳姑娘又說，更多人因疫情而走到街頭露宿，影響大概有兩方面。一是工作方面，例如有從事飲食業的街友，因為疫症而「無工開」，超過一半街友因此而失業，而失業亦帶來情緒影響；二是家庭方面，因失業或不少場所的關閉，令他們更長時間與家人共處，當中不乏引起家庭糾紛，雙方關係處於臨界點，最後無奈地走到街頭。更甚的是，即使有工開的街友，有三成是從事清潔工崗位，他們卻需要擔心公司供應口罩不足的問題。

在缺乏之時分享愛

被迫走上街頭的街友，除了在街上露宿，亦有一群在麥當勞過夜的朋友──「麥難民」。在疫情影響下，「麥難民」的數目似乎有所增加。這天晚上，我們去了三間麥當勞，每間麥當勞約有五至十位街友不等。同工Dickson和陳姑娘說，「麥難民」街友的特徵大多是：穿拖鞋、腳趾頭有小漬、穿厚厚的外套、帶大大的背囊，或有腰包。當天我們亦觀察到，有街友更會攜著行李喼，會在長椅子的位置睡覺。麥當勞街友多數坐在店舖裡的角落，彼此已認識彼此。他們更會與我們分享，哪一間麥當勞比較「好瞓」。有一位帶著行李喼、相信是街友的女士，倒頭呼呼大睡，腳板有灰色的污漬。義工說：「現在愈來愈多麥當勞進行裝修，把長椅子全都改成獨立的圓椅子，故意不讓街友在麥當勞過夜睡覺。」

我們跟隨義工去接觸麥當勞的街友，主動走到他們的跟前，與他們聊天並派發物資。在角落的位置，有一位周伯伯（化名），戴著一個已起毛粒的口罩，睡在長椅上。「你戴左呢個口罩幾多日呀？」「七日喇。」義工派口罩包給周伯伯，並著他在我們面前換上，免得他又重用舊口罩。細心聊天下，感覺周伯伯滲著一種溫文爾雅的氣質。他旁邊放著簡單的黑色長背囊，有幾件深色衣服摺疊而成的枕頭，面上帶著淺笑。一邊交談時，他彬彬有禮，說自己已在這裡露宿兩年。「我患了癌症，也不打算去治療了，標靶藥很昂貴，十幾萬……不如順其自然，由它吧。」空氣像凝固了幾秒，大家心裡有一種難過。周伯伯說，以往都不見別的機構來探訪，自己亦很少和別人透露他的事，提到家人時，他面有難色，表示不想再提。義工問：「那你有沒有很想完成的願望呀？」「沒有吧……沒有甚麼特別的……」義工又說：「你再想一想呀，你想到的話跟我們說，我們很願意協助你完成心願呀！」「多謝你們，真心衷心的多謝你們……好的，若我有需要，隨時聯絡你們，我記得你們的。」陳姑娘把無家者協會的粉紫色單張放在周伯伯面前，指劃著單張上協會的地址及負責義工的聯絡電話。

我們離開後，想到周伯伯把原有的口罩戴了七天，便決定折返再給周伯伯多派一包五個裝口罩。他卻連番推卻，指自己已足夠了，最後我們堅決著他收下。我們回到集合點後，看見他拿著其中一包口罩，逐個問旁邊的「麥街友」需不需要口罩，希望分給別人。一位自身有缺乏的人，反倒過來把自己僅有的與其他人分享。 

在派發口罩給麥難民時，我們也派了給一位做文職工作的六十歲叔叔。他接過口罩後，眼中流露出欣悅，「謝謝你們呀！你看我現在也是重用口罩，我完全搶不到，又要上班，很擔心！我家中只剩兩個口罩呀。」我們問他為甚麼在麥當勞過夜，他指因為家中並沒有WiFi（無線網絡）。每天晚上，他都會到麥當勞上網，觀看每天的新聞或一些他喜愛的電視節目。我們發現，又有另一些其他住劏房的居民寧願到麥當勞過夜，也不回家，因麥當勞的環境比家中更舒適。原來我們每天認為理所當然的，並不是理所當然。

「麥街友」的特徵大多是：穿拖鞋、腳趾頭有小漬、穿厚厚的外套、帶大大的背囊，或有腰包。

在麥當勞休息的街友

政府部門執法程度不一

與陳姑娘聊天時，她也提到協會同工們有時的無力感──因為政府對無家者的冷處理，和沒有制訂任何關於無家者的政策。每一區的政府部門對無家者的對待亦有出入，執法程度鬆緊不一，例如有地區的民政處會因應天氣情況，酌情提早開放避寒中心讓無家者內進，但部份民政處堅決在法定時間才開放；又有地區會打壓無家者在街睡的權利，不容讓他們在街上睡。她期望政府能為無家者制定更有系統和以人為本的政策，「讓他們有生命的保障，有一致的服務指標。有地方，又有人願意承擔責任的時候，很多事就能統一處理。」她又提議政府設立綜合住宿服務、一致服務指標，撥出可用資源，如荒廢土地。 

陳姑娘又指，協會亦有與十多區的教會合作，與無家者同行。協會主要是關顧及跟進福利事宜、訂立計劃；而教會則是關懷與傳福音，邀請無家者上教會。「兩者合起來，剛剛好。」當協會與教會一起去探訪無家者時，教會又可以服侍該區的無家者，例如之前試過有從事律師、剪髮師或烹飪行業的弟兄姊妹為無家者提供服務。她期望協會希望未來能與更多地區的教會合作。

同工們亦十分感激一眾義工在疫情中堅持的探訪、協助、用心的付出，又感激各界一呼百應，送上許多口罩和其他防疫物資，讓他們可以派給無家者。 

基督教關懷無家者協會高級外展主任陳文珊姑娘

義工們出隊後一同禱吿

採訪後記：

隨著協會的義工們一起去探訪，看見他們與無家者有一份密切關係，不是「間唔時得閒去探下你」，而是把那街友的名字、住的位置、各項需要、心情和身體狀況等等，都牢牢記住，下一次探訪時會跟進上一次的情況。這是他們用「心」而作的行動。這段時間大家都紛紛起來，「季節性地」去關注一班無家者或基層群體。我反思，是因為疫症，所以我們才去關心他們嗎？從無家者協會或其他機構的工作可以看見，關顧或給物資予基層人士不是一種施捨，亦不應該是一種「季節性活動」，而是需要付出時間、心機，長期地走進他們的世界，視他們為你的朋友；把自己擁有的、自己愛的、上好的，也給予他們。這不是一種由上而下的關係、不是你站著，以從上而下望向他們的角度去聊天，而是當他們蹲著時，你也和他們一起蹲著聊天。

近日發生疫症，不少人說抗爭好像止息了；但我卻認為，抗爭中的「光復」一詞，仍是影響著整個香港，也包括光復每一個在不公體制下掙扎求存的生命，尤其是草根階層的肢體，亦即是無家者、住在惡劣居所的人等等，讓他們取回人的尊嚴，賦予他們價值。

在疫症當中，人們顧著四處奔波勞碌，擔心物資不足夠，擔心疫症「殺到埋黎」，人人都惶恐。可是，這群每天根本無固定居所、甚至無足夠物資的無家者，部份在面對疫症時，仍是處之泰然，笑看風雲；相反我們，抱著一堆口罩、搓手液、紙巾、大米，卻是處處害怕、擔憂、不平安。在這次採訪中，發現無家者的態度很值得我們學習：不是看輕疫情，而是沒有以手中的物資為平安的依歸，並安於手中所擁有的，在苦難中仍然可以豁達面對，內心仍然有平安。我們所依靠的，應是萬軍之主，我們的上帝。

（攝影：陳盈恩、李靜蕙）