「在绝望痛苦中，上帝的应许显得更为实在，微不足道的恩典也变得珍贵。」叙利亚同工的回应对我犹如当头棒喝。面对愈趋崩坏，强权合谋管治，黑白难分的香港，我们还能瞥见盼望吗？这亦是当今萦绕世界各地的疑问，因此由国际基督徒学生福音团契（IFES）主办，七月三至十一日在南非举行的四年一度全球大会（World Assembly）便以「盼望的使者」（Messengers of Hope）为主题，与来自全球各地的学生及同工共同探索，在绝望与恐惧阴霾下如何竭力持守盼望。被迫暂时抽离现实的我们，拖着沉重的肉身与心灵踏上这趟寻索盼望之旅，与不同有血有肉的面孔相遇，一个个实在的见证震盪我们的内心，抚慰我们的伤痛，如同叙利亚同工所言，绝望中的盼望才是真盼望。
从破碎中起行的逆流之旅
盼望从何谈起？唯有回归圣言。大会以路加福音与使徒行传为主线，追踪门徒如何走过创伤，经历圣灵的安慰与充权，成为遍地开花的盼望使者。旧约学者莱特（Christopher Wright）由圣经的七幕剧（创造、叛逆、立约应许、基督福音、差遣使命、审判及新创造）谈起，指出圣经的宏大叙事由盼望这主题贯穿而成，也是一个朝向终末救赎的盼望之旅。其他讲者接续从以马忤斯的门徒谈及耶稣如何重塑他们的生命，让他们从迷茫中重新上路。
美国同工路意（Janna Louie）从社会政治进路诠释使徒行传，指出耶稣要求门徒在耶路撒冷这个最危险及伤心的地方等候圣灵，是别有用心的安排，皆因耶稣正是要门徒在「那里跌倒，那里起身」，重新面对昔日的伤痕与恐惧，领受圣灵超乎想像的能力与异象。她强调圣灵充满并非自我感觉良好，而是呼召人离开安舒，进入困境与强权中宣扬真理。
与门徒一样，夏悫道曾经也是我们不敢回忆的地方，但如今我们竟重新站在这条充满回忆的街道。圣灵以无人测度的方式凝聚与充权我们这班兄弟一同爬山，在不同位置上互相效力，共同参与及见证这场属于香港人的抗争之旅。
暴力与非暴力不是截然二分
对未来的盼望如何能免于被囚禁在象牙塔中，成为不食人间烟火的概念？大会其中一晚的分享嘉宾，前南非教会协会总干事池昆（Rev. Frank Chikane）便以生命见证那份道成肉身的盼望。他的一生相当传奇，曾为南非国父曼德拉的副手，与之共同反对种族隔离制度，并因而被迫害及企图暗杀；同时又被母会停职九年，皆因当时南非大部份教会为着自身利益而支持种族隔离。作为黑人牧师的池昆除了身体力行，亦将实践与思考结合，致力推动黑人解放神学。于他而言，做神学绝非空中楼阁，而是切肤之痛的思考，不但背负个人伤痕，更是不忍目睹教会竟与压迫共谋，因此他积极批判主流神学及教会对公义的漠视，并从受压者角度重新诠释圣经，将上帝从压迫传统中解放出来，让福音成为受压者真正的盼望。
有幸亲身遇见曾与曼德拉共事之人，我把握不多的机会向他请教，近年香港暴力与非暴力抗争的争论。池昆牧师坦言，他无法抽离处境回应，皆因他深信不同处境下会有殊别的伦理判断。无疑，他承认暴力会衍生更多的暴力，但他却表示暴力与非暴力不是截然二分，而是充满张力。他分享自己昔日被追杀的经历，虽然他竭力持守非暴力的信念，但身边保护他的学生却要配备枪械候命，以防他遇害。池昆意识到个人的非暴力原则并非较行使暴力之人优越，特别是在抗争中，一己的非暴力可能是将承受暴力的代价转嫁予他人，令自己占有伪道德高地，却吊诡地无法以非暴力保护伙伴。他的回应正好对应香港当下的处境，特别是元朗恐袭后，更显出勇武抗暴与和理非彼此配搭的需要，方能保护抗争运动，免受政权种种阴险手段的打压。
池昆（Frank Chikane）
殖民烙印下持续斗争的盼望
另一位在大会中带来冲击的讲员，是乌干达天主教坎帕拉总教区（Diocese of Kampala）的退休助理主教扎克（David Zac）。扎克甫分享便反覆强调观点（perspectives）一词，指出我们无可避免必定站于特定观点理解世界，而诸种观点衍生的叙事源自不同的权力脉络。他以此开展对基督教殖民主义的批判，指出西方的宣教史其实是帝国扩张入侵的殖民史，而迄今习以为常的观点其实仍隐含殖民色彩，如挂着「全球化」面孔的新殖民，又如普遍的宣教导向仍是由上而下的施舍，无形中合理化权力的不平等。
扎克最尖锐的批判直指，学生福音运动是否也是披着殖民主义的外衣，将文明的福音外销于发展中的地区？我们是否意识彼此的权力差异，特别是自身所处的优越位置？他主张我们需持续为福音解殖（decolonize），并以谦卑的态度与他者互动什或学习，容让其他观点丰富我们信仰的视域。作为黑人主教的扎克，他的批判也许已过时，只将「文明」的西方同质地一概视为压迫者，俨然白人便是原罪，却无视黑人中亦存在的阶级压迫，但我相信从黑人或他的真实经验，由肤色带来的伤害与差异，终究难以纯然被理论所阐释，而是现世难以完全缝合的疤痕。盼望，于他和黑人而言，或许就是持续的斗争之路。
扎克（David Zac）
平凡学生颠覆世界的激进盼望
在大会中，盼望的信息再华丽，也不及学生分享的见证动容。一位来自刚果民主共和国的学生诉说，刚果因长年陷入五个叛军军阀之间的内战而四分五裂。在一次意外中，他不幸被其中一队叛军掳去，囚禁于叛军基地。失去自由的他，非但没有失去盼望，圣灵反而给予他异于常人的勇气去作出一个令大家震惊，在外人眼中愚蠢的举动——向叛军首领传福音。神迹果真发生，首领竟然决志信主，释放所有囚犯，更带同整个军队投降。我们眼中看为圣经故事的情节，竟意想不到地在现实发生，而他并非保罗，只是一个普通的学生。其实这位学生绝不普通，他没有多大的势力与才能可以倚仗，而只有上主的同在，却能一人瓦解整个叛军。他要有多大的信心和勇气，才胆敢冒生命危险作此天真又激进的举动？相比当下的香港，恐怕我们也难以想像向警察或高官传福音，能带来如此颠覆的结果。盼望是如此超乎想像，却又真实发生。
另一位来自斯里兰卡的学生分享，斯里兰卡是一个佛教国家，长年与其他宗教如基督教及伊斯兰教发生严重冲突，更有激进份子特别袭击穆斯林会堂造成死伤。在如此严峻的处境，他意识到基督徒没有独善其身的权利，不应因宗教藩篱而漠视穆斯林的受苦。于是他作出一个好撒马利亚人的决定，主动向穆斯林伸出援手，并在校园建立圣堂，邀请他们同来对话，寻求彼此宽恕、医治与复和，更为他们提供地方聚会，并发出声明表明在逼迫中与他们同甘共苦。他的见证颠覆不少人的想像，不但逾越传统包袱与界线，更拥抱与接待俨然非我族类、被人标签的穆斯林。我们又是否具备如此的属灵智慧去与受苦者同行，特别是被主流教内视为「异类」的群体如性小众？假若他们被迫害，我们又会如何抉择？好撒马利亚人的故事读来动听，广受传诵，但为人带来盼望原是如此颠覆与冒险。
梦境中的盼望神学
结束十天犹如在南非的梦境，回到香港的现实，梦醒了吗？还是继续发另一场史无前例的梦？活在没有最黑暗，只有更黑暗的香港，盼望在哪里？如文首叙利亚同工所言，正是如此光景，我们才确切走在朝向盼望的旅途中，在血泪、愤怒与绝望中渴望、等候与经历上主那份道成肉身的盼望。相比叙利亚、苏丹等地，我们读得更多盼望神学，但论到真正以生命体悟何谓盼望，明白何谓hope against hope，我们还远远只是初哥。「黎明前的黑暗是最__黑暗」，我们预备好认真上一课盼望神学了吗？
香港FES学生代表与其他地区关注人权同工的合照，后排左三为作者。
香港FES总干事蒋文忠博士在大会日间讲座分享香港反送中运动状况。
（作者为香港基督徒学生福音团契〔FES〕大专部干事）
