「在絕望痛苦中，上帝的應許顯得更為實在，微不足道的恩典也變得珍貴。」敘利亞同工的回應對我猶如當頭棒喝。面對愈趨崩壞，強權合謀管治，黑白難分的香港，我們還能瞥見盼望嗎？這亦是當今縈繞世界各地的疑問，因此由國際基督徒學生福音團契（IFES）主辦，七月三至十一日在南非舉行的四年一度全球大會（World Assembly）便以「盼望的使者」（Messengers of Hope）為主題，與來自全球各地的學生及同工共同探索，在絕望與恐懼陰霾下如何竭力持守盼望。被迫暫時抽離現實的我們，拖著沉重的肉身與心靈踏上這趟尋索盼望之旅，與不同有血有肉的面孔相遇，一個個實在的見證震盪我們的內心，撫慰我們的傷痛，如同敘利亞同工所言，絕望中的盼望才是真盼望。
從破碎中起行的逆流之旅
盼望從何談起？唯有回歸聖言。大會以路加福音與使徒行傳為主線，追蹤門徒如何走過創傷，經歷聖靈的安慰與充權，成為遍地開花的盼望使者。舊約學者萊特（Christopher Wright）由聖經的七幕劇（創造、叛逆、立約應許、基督福音、差遣使命、審判及新創造）談起，指出聖經的宏大敘事由盼望這主題貫穿而成，也是一個朝向終末救贖的盼望之旅。其他講者接續從以馬忤斯的門徒談及耶穌如何重塑他們的生命，讓他們從迷茫中重新上路。
美國同工路意（Janna Louie）從社會政治進路詮釋使徒行傳，指出耶穌要求門徒在耶路撒冷這個最危險及傷心的地方等候聖靈，是別有用心的安排，皆因耶穌正是要門徒在「那裡跌倒，那裡起身」，重新面對昔日的傷痕與恐懼，領受聖靈超乎想像的能力與異象。她強調聖靈充滿並非自我感覺良好，而是呼召人離開安舒，進入困境與強權中宣揚真理。
與門徒一樣，夏愨道曾經也是我們不敢回憶的地方，但如今我們竟重新站在這條充滿回憶的街道。聖靈以無人測度的方式凝聚與充權我們這班兄弟一同爬山，在不同位置上互相效力，共同參與及見證這場屬於香港人的抗爭之旅。
暴力與非暴力不是截然二分
對未來的盼望如何能免於被囚禁在象牙塔中，成為不食人間煙火的概念？大會其中一晚的分享嘉賓，前南非教會協會總幹事池昆（Rev. Frank Chikane）便以生命見證那份道成肉身的盼望。他的一生相當傳奇，曾為南非國父曼德拉的副手，與之共同反對種族隔離制度，並因而被迫害及企圖暗殺；同時又被母會停職九年，皆因當時南非大部份教會為著自身利益而支持種族隔離。作為黑人牧師的池昆除了身體力行，亦將實踐與思考結合，致力推動黑人解放神學。於他而言，做神學絕非空中樓閣，而是切膚之痛的思考，不但背負個人傷痕，更是不忍目睹教會竟與壓迫共謀，因此他積極批判主流神學及教會對公義的漠視，並從受壓者角度重新詮釋聖經，將上帝從壓迫傳統中解放出來，讓福音成為受壓者真正的盼望。
有幸親身遇見曾與曼德拉共事之人，我把握不多的機會向他請教，近年香港暴力與非暴力抗爭的爭論。池昆牧師坦言，他無法抽離處境回應，皆因他深信不同處境下會有殊別的倫理判斷。無疑，他承認暴力會衍生更多的暴力，但他卻表示暴力與非暴力不是截然二分，而是充滿張力。他分享自己昔日被追殺的經歷，雖然他竭力持守非暴力的信念，但身邊保護他的學生卻要配備槍械候命，以防他遇害。池昆意識到個人的非暴力原則並非較行使暴力之人優越，特別是在抗爭中，一己的非暴力可能是將承受暴力的代價轉嫁予他人，令自己佔有偽道德高地，卻吊詭地無法以非暴力保護伙伴。他的回應正好對應香港當下的處境，特別是元朗恐襲後，更顯出勇武抗暴與和理非彼此配搭的需要，方能保護抗爭運動，免受政權種種陰險手段的打壓。
池昆（Frank Chikane）
殖民烙印下持續鬥爭的盼望
另一位在大會中帶來衝擊的講員，是烏干達天主教坎帕拉總教區（Diocese of Kampala）的退休助理主教扎克（David Zac）。扎克甫分享便反覆強調觀點（perspectives）一詞，指出我們無可避免必定站於特定觀點理解世界，而諸種觀點衍生的敘事源自不同的權力脈絡。他以此開展對基督教殖民主義的批判，指出西方的宣教史其實是帝國擴張入侵的殖民史，而迄今習以為常的觀點其實仍隱含殖民色彩，如掛著「全球化」面孔的新殖民，又如普遍的宣教導向仍是由上而下的施捨，無形中合理化權力的不平等。
扎克最尖銳的批判直指，學生福音運動是否也是披著殖民主義的外衣，將文明的福音外銷於發展中的地區？我們是否意識彼此的權力差異，特別是自身所處的優越位置？他主張我們需持續為福音解殖（decolonize），並以謙卑的態度與他者互動甚或學習，容讓其他觀點豐富我們信仰的視域。作為黑人主教的扎克，他的批判也許已過時，只將「文明」的西方同質地一概視為壓迫者，儼然白人便是原罪，卻無視黑人中亦存在的階級壓迫，但我相信從黑人或他的真實經驗，由膚色帶來的傷害與差異，終究難以純然被理論所闡釋，而是現世難以完全縫合的疤痕。盼望，於他和黑人而言，或許就是持續的鬥爭之路。
扎克（David Zac）
平凡學生顛覆世界的激進盼望
在大會中，盼望的信息再華麗，也不及學生分享的見證動容。一位來自剛果民主共和國的學生訴說，剛果因長年陷入五個叛軍軍閥之間的內戰而四分五裂。在一次意外中，他不幸被其中一隊叛軍擄去，囚禁於叛軍基地。失去自由的他，非但沒有失去盼望，聖靈反而給予他異於常人的勇氣去作出一個令大家震驚，在外人眼中愚蠢的舉動——向叛軍首領傳福音。神蹟果真發生，首領竟然決志信主，釋放所有囚犯，更帶同整個軍隊投降。我們眼中看為聖經故事的情節，竟意想不到地在現實發生，而他並非保羅，只是一個普通的學生。其實這位學生絕不普通，他沒有多大的勢力與才能可以倚仗，而只有上主的同在，卻能一人瓦解整個叛軍。他要有多大的信心和勇氣，才膽敢冒生命危險作此天真又激進的舉動？相比當下的香港，恐怕我們也難以想像向警察或高官傳福音，能帶來如此顛覆的結果。盼望是如此超乎想像，卻又真實發生。
另一位來自斯里蘭卡的學生分享，斯里蘭卡是一個佛教國家，長年與其他宗教如基督教及伊斯蘭教發生嚴重衝突，更有激進份子特別襲擊穆斯林會堂造成死傷。在如此嚴峻的處境，他意識到基督徒沒有獨善其身的權利，不應因宗教藩籬而漠視穆斯林的受苦。於是他作出一個好撒馬利亞人的決定，主動向穆斯林伸出援手，並在校園建立聖堂，邀請他們同來對話，尋求彼此寬恕、醫治與復和，更為他們提供地方聚會，並發出聲明表明在逼迫中與他們同甘共苦。他的見證顛覆不少人的想像，不但逾越傳統包袱與界線，更擁抱與接待儼然非我族類、被人標籤的穆斯林。我們又是否具備如此的屬靈智慧去與受苦者同行，特別是被主流教內視為「異類」的群體如性小眾？假若他們被迫害，我們又會如何抉擇？好撒馬利亞人的故事讀來動聽，廣受傳誦，但為人帶來盼望原是如此顛覆與冒險。
夢境中的盼望神學
結束十天猶如在南非的夢境，回到香港的現實，夢醒了嗎？還是繼續發另一場史無前例的夢？活在沒有最黑暗，只有更黑暗的香港，盼望在哪裡？如文首敘利亞同工所言，正是如此光景，我們才確切走在朝向盼望的旅途中，在血淚、憤怒與絕望中渴望、等候與經歷上主那份道成肉身的盼望。相比敘利亞、蘇丹等地，我們讀得更多盼望神學，但論到真正以生命體悟何謂盼望，明白何謂hope against hope，我們還遠遠只是初哥。「黎明前的黑暗是最__黑暗」，我們預備好認真上一課盼望神學了嗎？
香港FES學生代表與其他地區關注人權同工的合照，後排左三為作者。
香港FES總幹事蔣文忠博士在大會日間講座分享香港反送中運動狀況。
（作者為香港基督徒學生福音團契〔FES〕大專部幹事）
