朋友说，没有被检控、没有被收监的，就是幸存者。幸存者比受刑的人更伤更痛。
既是这样，我也是幸存者。这一晚，近千名幸存者聚在荔枝角收押所外，点起烛光，高声呼唤被囚禁在里面的戴耀廷、陈健民、邵家臻及黄浩铭。大家高喊他们的名字，也叫释放他们的口号。
收押所被铁丝网包围，铁丝网上再卷着有刺的铁丝网，还有高墙，外面的声音可以传送入去吗？无论是里面的人，或外面的人，或者只可以用心、去听，听这个时代的冤情和凄怆。此刻，单是里面、外面的区分就叫人心酸。
法庭判刑后，四位被告被押送到这里来。看电视新闻影片，才知道戴耀廷的右手和陈健民的左手被手扣扣在一起，邵家臻则与黄浩铭扣着。想起这两个手扣，就心痛。
对幸存者来说，与其在围墙外叫喊，倒不如让我们去受刑，最低限度让幸存者去分担刑期。我承认这是不切实际的想像。但点上烛光，就有期盼。期盼民心不死，期盼毋忘初心。
晚会是占中义工一早安排，大家预计会有人即时收监，送到这里，只是不知有几多人。判刑后，大家已经道别，晚会大概想再打打气，但有更多舍不得，想陪伴。
所以，我晚上落班后，就赶往收押所。我迟了一个多小时，到达时已经很多人，又围了重重铁马，我几经转折才逐步走进群众的中间，勉强看到集会最前排的主持和发言嘉宾。
我周围看一下有无熟悉的朋友，忽然留意到朱耀明牧师坐在最前方的矮櫈上，他不是面向主持，是与主持的位置大约成九十度，背向群众。
朱牧师拿着蜡烛，很安静的坐着，面向收押所的大闸，他内心牵挂的人就在里面。
我一直看着朱牧师的背部，好像有什么吸引了我，是浅黄色的裇衫吗？不是。是稍微弯曲的背部吗？我不肯定。我看着、看着，几乎完全静止。我想像他在祈祷、默想，但我忽然感受到或看到他很深的落寞和疲倦。
（蔡扬眉摄）
朱牧师累透了，下午曾经有一点休息，但在法院经过整个上午的内心翻腾，又痛哭，又悲伤，朱牧师怎会不疲倦呢？但他一定过来，而且应主持的要求，发言和带领群众高喊口号。声音有点沙哑，尚算响亮，但也难掩内心的伤感。
直到大会差不多结束，陈日君枢机到场，朱牧师听到枢机发言的声音，他就转身，露出笑容，站起来，走到枢机身旁，肩并肩。如今占中三子只留下朱牧师一人在外，幸有曾经一起自首的枢机。听着枢机的讲话和祈祷，朱牧师表现得宽松了，大概真的得到安慰了。
枢机的说话真好。「不要为四人担心，为他们祈祷。好人在里面，会有平安。」安慰了朱牧师，也安慰了群众。
（蔡扬眉摄）
四人被收监，其馀五名被告及更多、更多的香港人在外。谁比谁更难受？
雨果的小说《巴黎圣母院》中，那位钟楼驼侠卡西莫多曾经勇救被冤枉判罪的女主角。就在刽子手准备行刑时，卡西莫多跨过圣母院高处的栏杆，抓住绳子，飞到女主角跟前，然后单手托起她，提起她，迅速跨到教堂。卡西莫多当时将姑娘举过头顶，用令人惊骇的声调大叫道：「圣所避难！」群众大声欢呼。
按照当时的传统，只要犯人走进圣母院的围墙内，就不会被惩处，因为教堂就是避难所。人类的司法制度不可越过教堂的门槛。
香港没有「圣所避难」的救法，巴黎圣母院的尖塔也在火灾中倒下了，我们这里没有钟楼驼侠将被囚者送走，但我们有不死的心、不老的志向。不枯也不散。
