朋友說，沒有被檢控、沒有被收監的，就是倖存者。倖存者比受刑的人更傷更痛。
既是這樣，我也是倖存者。這一晚，近千名倖存者聚在荔枝角收押所外，點起燭光，高聲呼喚被囚禁在裡面的戴耀廷、陳健民、邵家臻及黃浩銘。大家高喊他們的名字，也叫釋放他們的口號。
收押所被鐵絲網包圍，鐵絲網上再捲著有刺的鐵絲網，還有高牆，外面的聲音可以傳送入去嗎？無論是裡面的人，或外面的人，或者只可以用心、去聽，聽這個時代的冤情和悽愴。此刻，單是裡面、外面的區分就叫人心酸。
法庭判刑後，四位被告被押送到這裡來。看電視新聞影片，才知道戴耀廷的右手和陳健民的左手被手扣扣在一起，邵家臻則與黃浩銘扣著。想起這兩個手扣，就心痛。
對倖存者來說，與其在圍牆外叫喊，倒不如讓我們去受刑，最低限度讓倖存者去分擔刑期。我承認這是不切實際的想像。但點上燭光，就有期盼。期盼民心不死，期盼毋忘初心。
晚會是佔中義工一早安排，大家預計會有人即時收監，送到這裡，只是不知有幾多人。判刑後，大家已經道別，晚會大概想再打打氣，但有更多捨不得，想陪伴。
所以，我晚上落班後，就趕往收押所。我遲了一個多小時，到達時已經很多人，又圍了重重鐵馬，我幾經轉折才逐步走進群眾的中間，勉強看到集會最前排的主持和發言嘉賓。
我周圍看一下有無熟悉的朋友，忽然留意到朱耀明牧師坐在最前方的矮櫈上，他不是面向主持，是與主持的位置大約成九十度，背向群眾。
朱牧師拿著蠟燭，很安靜的坐著，面向收押所的大閘，他內心牽掛的人就在裡面。
我一直看著朱牧師的背部，好像有甚麼吸引了我，是淺黃色的裇衫嗎？不是。是稍微彎曲的背部嗎？我不肯定。我看著、看著，幾乎完全靜止。我想像他在祈禱、默想，但我忽然感受到或看到他很深的落寞和疲倦。
（蔡揚眉攝）
朱牧師累透了，下午曾經有一點休息，但在法院經過整個上午的內心翻騰，又痛哭，又悲傷，朱牧師怎會不疲倦呢？但他一定過來，而且應主持的要求，發言和帶領群眾高喊口號。聲音有點沙啞，尚算響亮，但也難掩內心的傷感。
直到大會差不多結束，陳日君樞機到場，朱牧師聽到樞機發言的聲音，他就轉身，露出笑容，站起來，走到樞機身旁，肩並肩。如今佔中三子只留下朱牧師一人在外，幸有曾經一起自首的樞機。聽著樞機的講話和祈禱，朱牧師表現得寬鬆了，大概真的得到安慰了。
樞機的說話真好。「不要為四人擔心，為他們祈禱。好人在裡面，會有平安。」安慰了朱牧師，也安慰了群眾。
（蔡揚眉攝）
四人被收監，其餘五名被告及更多、更多的香港人在外。誰比誰更難受？
雨果的小說《巴黎聖母院》中，那位鐘樓駝俠卡西莫多曾經勇救被冤枉判罪的女主角。就在劊子手準備行刑時，卡西莫多跨過聖母院高處的欄杆，抓住繩子，飛到女主角跟前，然後單手托起她，提起她，迅速跨到教堂。卡西莫多當時將姑娘舉過頭頂，用令人驚駭的聲調大叫道：「聖所避難！」群眾大聲歡呼。
按照當時的傳統，只要犯人走進聖母院的圍牆內，就不會被懲處，因為教堂就是避難所。人類的司法制度不可越過教堂的門檻。
香港沒有「聖所避難」的救法，巴黎聖母院的尖塔也在火災中倒下了，我們這裡沒有鐘樓駝俠將被囚者送走，但我們有不死的心、不老的志向。不枯也不散。
