引言
毕德生牧师（Eugene Peterson，1932-2018）为当今基督教灵修大师之一，刚于十月廿二日持久专一顺服地安息主怀，终年八十五岁。
九三年笔者举家往温哥华维真学院进修，享用我只有一次的安息年假；期间有幸修读毕牧师教授的科目。九二年起，毕牧师刚放下长达廿九年「基督我们的王长老会」牧职（马里兰州贝莱尔市；Bel Air, Maryland），来到维真学院担任灵修神学荣誉教授。他讲授的科目，我差不多全部修读，并得着他个别指导，完成毕业论文，题目为〈宣信牧师的灵命观〉。毕牧师给予学生功课习作分数，常是A-或A，什少给予B+以下。毕牧师于二○○六年从维真学院退休。
最后一次与毕牧师面对面，乃二○○一年五月，笔者往温哥华参加维真学院「实践复活」讲座，后成书为《复活的操练》（Practice Resurrection，2012）。完了讲座，笔者把握机会，上前与他交谈，并邀请毕牧师来港主讲；他直接拒绝了，表示要专心着作，完成《信息本圣经》（The Message）。毕牧师有什多来自北美与海外的讲座邀请，大多他都推却；他言行一致表明，他并非从事「走埠登台」的教牧人员，乃是忠于召命的牧者。
毕牧师被教会尊崇为「牧师的牧师」，着作近四十本，大致可分为三大类别：圣经教导、教牧职事及灵性生活。
圣经教导
圣经方面，他独力历时十年完成《信息本圣经》（The Message，1993-2002）。毕牧师不畏学者批评责难，凭着个人读经领受，用美式英语重译整本圣经。他十分重视圣经，以此作为灵性及牧职之本源，他常提醒信徒切忌贪新厌旧，追逐新颖方式，抛弃圣经而不「好好吃」。
了解毕牧师斯人灵着，不少书本内容特色是以下三者的巧妙结合：圣经教导、牧养关怀与人性剖析。例如：《追寻呼召的探索之旅》（Under the Unpredictable Plant，1996）讲论约拿的故事，并以这位先知的职事，指向当今教牧常常陷入拜偶像的试探，违背了神圣召命。另一本《俗世圣徒》（Leap Over a Wall，2001），毕牧师重新还原了大卫有血有肉的灵性，从而展示信徒的「不离地灵性」（earthly spirituality）。
毕牧师讲论圣经，重视想像力而非逐句逐字的释义。读者与圣经要保持不远不近的视野距离，重新发现经文的立体感，并感受神透过书卷向读者细诉悲与喜。信徒学习运用想像力来阅读经文，不求即时指点迷津，也不先有既定答案，只存开放温柔之心与圣言相遇。
倘若圣经是美食，毕牧师重视吃「道」者如何享受这「一席菜」，多于强调食物本身的健康性与营养性。他抗拒「实用式」或「快餐式」吃「道」；我们被邀请品尝的不是一道菜，而是一席美食：「进入这里面，活出来——这是居住在上帝所创造、上帝所统管的世界中人类的样式：告诉我们如何渐渐成为成熟的人。」（《圣经好好吃》，Eat This Book，2008）
华人教会一向重视读经，然而我们的阅读，多是功能式以取得有用的资讯；较少教导读者如何「慢读」、或「祷读」（Lectio Divina），「让生命和阅读、身体和经文相互交织，从读经到活出所读经文、从活出经文到读经，来来回回消化吸收。」（《圣经好好吃》前言）
当信徒重拾读经乐趣，呈现眼前的圣经，不再是一大堆宗教术语，乃是我们个别地接受邀请参与上主塑造生命的历程。圣经正是我们聆听上帝话语的素材，而圣经的叙事，无论约拿或大卫等人物，就是一再讲论人怎样被神塑造，而上帝的恩典又怎样具体介入于人的真实处境中。
教牧职事
毕牧师对牧职的最大贡献是抗拒牧职商业化与偶像化，保持牧职的纯正。他于《全备关怀的牧养之道》（Five Smooth Stones for Pastoral Work，2002）勾划牧职的五个层面：祈祷导引、故事塑造、分担痛苦、适当说「不」、建立群体。
牧者重要职事是教导信徒怎样读经与祈祷，而毕牧师的大多着作，就是围绕着读经与祈祷。当有信徒不懂得怎样开声祈祷，毕牧师就会指导对方，开口朗读诗篇，经过一段日子，这位信徒就知道怎样祈祷。从此，我每次讲解诗篇时，也同样教导会众。当面对社会极不公义事件，有些信徒什至气忿想「爆粗口」，我会教导这些信徒以咒诅诗作祈祷。毕牧师写了一系列祈祷指引，Praying with Moses，Praying with the Prophets，Praying with Paul，中译只有《听主微声》（Praying with Jesus，1996）。
牧养的职事，就是真实生命的「故事塑造」（story-making）；牧者要学习放下「道德主义」来应对生命的挣扎与问题。会众的生命不应是统计数字，或个案历史，乃是在神手里有待铺陈的故事情节。牧者的角色是带领人去到神面前，让人领受与经历上主丰厚恩典。
无疑，毕牧师是改革宗传统的牧者，所属宗派为美国长老会（PCUSA）。他忠于基督多于本身宗派，他阅读涉猎的範畴，乃整个基督宗教的不同传统与宗派。《牧者的翱翔：毕德生的40个牧养笔记》（The Pastor，2015），乃是毕牧师自传纪事，可作为牧者历程的指引。
毕牧师看牧职从来不是那副严谨认真，叫人诚恐诚惶的面容；相反，有其人性幽默的一面。课堂时，他曾分享任职长老会牧师时，怎样「玩弄」高层：他每月按例要向上级呈交工作报告，开始时他忠心照做；过了一年后，他怀疑宗派领导层是否认真看待例行报告，于是他虚构了报告内容，不同时段分享他抑郁、心志消沉、酗酒、婚外情等牧者操守问题，结果是上级根本不理会这些，没有任何跟进行动。后来有机会与高层会面时，毕牧师当着他们面前「踢爆」事件，令高层感到尴尬。我们有时要看宗派与堂会的政治，只是权力游戏，过度「认真」可能适得其反，我们有时可「嬉戏」一番。
毕牧师看牧职的奥妙在于「不被需要」（unnecessary），牧养之道正是翱翔于「需要」与「不被需要」之间。「不被需要的牧者」（The Unnecessary Pastor，中译本《颠覆文化的牧养之道》，2006）指向教牧自我理解个人的服侍，「不是没有价值、毫不重要或得过且过」，乃是对文化、对自己、对会众，教牧可以放下强烈的「被需要」感。
有些教牧与会众的不成长，就在于「共依附」（co-dependency）的不健康关系。当牧者常常觉得自己是「被需要」，盛会必有我份，上台必要发言，这些牧者也许要多买老师的着作，好好咀嚼消化，重寻真正身份！
当今讲究资历与专业的教会生态，不少教会领袖理解牧职专业化，即堂会一切运作讲求效率、有可量度的数字、有可预期的回报，事工皆可操控。一旦教牧于堂会的专业表现未能达标，领导层便不再续约，或暗示要请辞。教牧的业绩与效能，取代了品格与忠心；成为衡量教牧去留的量度标准。教牧的身份意义不在于「有用」，对教会「有用」也不是判断与量度牧职的唯一指标。
毕牧师于《返璞归真的牧养艺术》（The Contemplative Pastor，1999），指出牧者与诗人共通之处：「心存敬畏地使用文字，沉浸于每日的细节琐事，在平凡之处觉察出荣耀之事，对幻想提出警告，留意韵律、意义和心灵之间的微妙关系。」毕牧师看牧者是言语的工匠，他要尊重文字，妙用言词，仿如诗人般把一切热情注入简洁的文字之内。
二○一七年七月，退休后毕牧师因着新书出版而接受访问，表明他作为长老会牧师，既然宗派已于二○一四年议会通过赞成同性婚姻，他也会认同。访问见报后，引来福音派强烈的迴响，毕牧师最后收回他有关的言论。这趟事件对他来说，也许是不大不小的打击，他不曾想到会卷入同性婚姻的政治风暴中。牧者有时不能避免卷入不必要的争拗，毕牧师收回有争议性言论是明智或妥协，这有待后人评论。
灵性生活
一向以来，华人教会强调的是「灵性」，并不看重神学。毕牧师申明：「灵性始于神学（神的启示与认识），也受神学导引。」（参《翱翔的基督》导论，Christ Plays in Ten Thousand Places，2010）。不少信徒对「灵性」的理解，只停留于个人「灵修」层面；深受中国传统「修身」文化与十九世纪由欧美传入的奋兴布道运动影响，往往低贬与否定人性。
华人属灵传统着重抽象的大道理，不注重故事细节，造成我们粗略处理上帝恩典于日常生活之内，什或二分法看待「属灵」与「属世」。毕牧师引导我们察看故事的陈述，让我们明白人世间每样事物皆与上帝息息相关，不容分割。「生命绝非由一些抽象的事物所砌成：诸如爱情和真理、罪恶和拯救、救赎和成圣；相反的，生命乃是由许多有机的、个人的、特殊的细节连接在一起而成的。」（《俗世圣徒》，4页）
真实的灵性，「是由上帝的灵感动与推动，以致人可活现生命于上帝面前。」（《俗世圣徒》，14页）当基督徒充实地活出人生，他╱她正彰显着上主的荣美。灵性的死敌是「道德」，而这正与华人教会的灵性传统相反。难怪我们培育多是法利赛式、律法主义式的教牧与信徒？
毕牧师对人性有睿智的洞察，在课堂提醒我们不要为会众任何邪恶的行为而震惊，真实的人性，就是需要恩典的救赎。灵性追求，并非无血无肉超然世外的修道，乃是全然享受日常生活的人生故事。教牧要「注目留心」（pay attention），学习欣赏平凡人的故事，从每位会友生命故事看到上主隐藏的救恩工作。
毕牧师于课堂鼓励我们多看小说及文学作品，他常提及与引用杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）的着作，视他为牧养的导师。他这样评价杜氏：「他不屑于短暂的风潮，直指人的要害。他并不合适这个世界。婚姻一塌糊涂，深陷爱情之苦，又有赌瘾……他全然活在热情之中。他为盼望神而活，也为此投入，从热情与神中彰显出他的呼召。」《追寻呼召的探索之旅》正因杜氏热情投入生活，难怪他的着作对人性描述是如此淋漓尽致！
毕牧师的文本，向读者呈现的不是抽象的灵性，却是真实场景里的人性。当读者用心细读，不难发现浮现在文字之间除了是人的故事，更是上帝在我们当中的故事！灵性就是人真实而热情地生活，我们能「注目留心」，就能发现上帝的奇妙！
结语
一代名牧过去，毕牧师留下什为丰富的灵性遗产，让我们享用与消费。他一生事奉，被誉为「同一方向的持久顺服」（A Long Obedience in the Same Direction，中译本《灵命更新礼赞》，1985年）。这位声音低沉沙哑的教授，讲道与讲课并不动听，上课时要坐前排才可专心听得多些，但学生都肯专注聆听他的讲课。他的谈论常常有股与别不同的清新与重量，叫我们一再思考。到目前为止，我从毕牧师身上学到的只是皮毛。睹书思人，谨以此文向老师深表谢意。他的笑容，仍在心中！
Eugene Peterson: Just Faithful (Regent College vimeo)
笔按：书本年份为中译本出版年期。
编按：作者为香港教会更新运动总干事。原载该会网站「本周评论」。
