引言
畢德生牧師（Eugene Peterson，1932-2018）為當今基督教靈修大師之一，剛於十月廿二日持久專一順服地安息主懷，終年八十五歲。
九三年筆者舉家往溫哥華維真學院進修，享用我只有一次的安息年假；期間有幸修讀畢牧師教授的科目。九二年起，畢牧師剛放下長達廿九年「基督我們的王長老會」牧職（馬里蘭州貝萊爾市；Bel Air, Maryland），來到維真學院擔任靈修神學榮譽教授。他講授的科目，我差不多全部修讀，並得著他個別指導，完成畢業論文，題目為〈宣信牧師的靈命觀〉。畢牧師給予學生功課習作分數，常是A-或A，甚少給予B+以下。畢牧師於二○○六年從維真學院退休。
最後一次與畢牧師面對面，乃二○○一年五月，筆者往溫哥華參加維真學院「實踐復活」講座，後成書為《復活的操練》（Practice Resurrection，2012）。完了講座，筆者把握機會，上前與他交談，並邀請畢牧師來港主講；他直接拒絕了，表示要專心著作，完成《信息本聖經》（The Message）。畢牧師有甚多來自北美與海外的講座邀請，大多他都推卻；他言行一致表明，他並非從事「走埠登台」的教牧人員，乃是忠於召命的牧者。
畢牧師被教會尊崇為「牧師的牧師」，著作近四十本，大致可分為三大類別：聖經教導、教牧職事及靈性生活。
聖經教導
聖經方面，他獨力歷時十年完成《信息本聖經》（The Message，1993-2002）。畢牧師不畏學者批評責難，憑著個人讀經領受，用美式英語重譯整本聖經。他十分重視聖經，以此作為靈性及牧職之本源，他常提醒信徒切忌貪新厭舊，追逐新穎方式，拋棄聖經而不「好好吃」。
了解畢牧師斯人靈著，不少書本內容特色是以下三者的巧妙結合：聖經教導、牧養關懷與人性剖析。例如：《追尋呼召的探索之旅》（Under the Unpredictable Plant，1996）講論約拿的故事，並以這位先知的職事，指向當今教牧常常陷入拜偶像的試探，違背了神聖召命。另一本《俗世聖徒》（Leap Over a Wall，2001），畢牧師重新還原了大衛有血有肉的靈性，從而展示信徒的「不離地靈性」（earthly spirituality）。
畢牧師講論聖經，重視想像力而非逐句逐字的釋義。讀者與聖經要保持不遠不近的視野距離，重新發現經文的立體感，並感受神透過書卷向讀者細訴悲與喜。信徒學習運用想像力來閱讀經文，不求即時指點迷津，也不先有既定答案，只存開放溫柔之心與聖言相遇。
倘若聖經是美食，畢牧師重視喫「道」者如何享受這「一席菜」，多於強調食物本身的健康性與營養性。他抗拒「實用式」或「快餐式」喫「道」；我們被邀請品嘗的不是一道菜，而是一席美食：「進入這裡面，活出來——這是居住在上帝所創造、上帝所統管的世界中人類的樣式：告訴我們如何漸漸成為成熟的人。」（《聖經好好吃》，Eat This Book，2008）
華人教會一向重視讀經，然而我們的閱讀，多是功能式以取得有用的資訊；較少教導讀者如何「慢讀」、或「禱讀」（Lectio Divina），「讓生命和閱讀、身體和經文相互交織，從讀經到活出所讀經文、從活出經文到讀經，來來回回消化吸收。」（《聖經好好吃》前言）
當信徒重拾讀經樂趣，呈現眼前的聖經，不再是一大堆宗教術語，乃是我們個別地接受邀請參與上主塑造生命的歷程。聖經正是我們聆聽上帝話語的素材，而聖經的敘事，無論約拿或大衛等人物，就是一再講論人怎樣被神塑造，而上帝的恩典又怎樣具體介入於人的真實處境中。
教牧職事
畢牧師對牧職的最大貢獻是抗拒牧職商業化與偶像化，保持牧職的純正。他於《全備關懷的牧養之道》（Five Smooth Stones for Pastoral Work，2002）勾劃牧職的五個層面：祈禱導引、故事塑造、分擔痛苦、適當說「不」、建立群體。
牧者重要職事是教導信徒怎樣讀經與祈禱，而畢牧師的大多著作，就是圍繞著讀經與祈禱。當有信徒不懂得怎樣開聲祈禱，畢牧師就會指導對方，開口朗讀詩篇，經過一段日子，這位信徒就知道怎樣祈禱。從此，我每次講解詩篇時，也同樣教導會眾。當面對社會極不公義事件，有些信徒甚至氣忿想「爆粗口」，我會教導這些信徒以咒詛詩作祈禱。畢牧師寫了一系列祈禱指引，Praying with Moses，Praying with the Prophets，Praying with Paul，中譯只有《聽主微聲》（Praying with Jesus，1996）。
牧養的職事，就是真實生命的「故事塑造」（story-making）；牧者要學習放下「道德主義」來應對生命的掙扎與問題。會眾的生命不應是統計數字，或個案歷史，乃是在神手裡有待鋪陳的故事情節。牧者的角色是帶領人去到神面前，讓人領受與經歷上主豐厚恩典。
無疑，畢牧師是改革宗傳統的牧者，所屬宗派為美國長老會（PCUSA）。他忠於基督多於本身宗派，他閱讀涉獵的範疇，乃整個基督宗教的不同傳統與宗派。《牧者的翱翔：畢德生的40個牧養筆記》（The Pastor，2015），乃是畢牧師自傳紀事，可作為牧者歷程的指引。
畢牧師看牧職從來不是那副嚴謹認真，叫人誠恐誠惶的面容；相反，有其人性幽默的一面。課堂時，他曾分享任職長老會牧師時，怎樣「玩弄」高層：他每月按例要向上級呈交工作報告，開始時他忠心照做；過了一年後，他懷疑宗派領導層是否認真看待例行報告，於是他虛構了報告內容，不同時段分享他抑鬱、心志消沉、酗酒、婚外情等牧者操守問題，結果是上級根本不理會這些，沒有任何跟進行動。後來有機會與高層會面時，畢牧師當著他們面前「踢爆」事件，令高層感到尷尬。我們有時要看宗派與堂會的政治，只是權力遊戲，過度「認真」可能適得其反，我們有時可「嬉戲」一番。
畢牧師看牧職的奧妙在於「不被需要」（unnecessary），牧養之道正是翱翔於「需要」與「不被需要」之間。「不被需要的牧者」（The Unnecessary Pastor，中譯本《顛覆文化的牧養之道》，2006）指向教牧自我理解個人的服侍，「不是沒有價值、毫不重要或得過且過」，乃是對文化、對自己、對會眾，教牧可以放下強烈的「被需要」感。
有些教牧與會眾的不成長，就在於「共依附」（co-dependency）的不健康關係。當牧者常常覺得自己是「被需要」，盛會必有我份，上台必要發言，這些牧者也許要多買老師的著作，好好咀嚼消化，重尋真正身份！
當今講究資歷與專業的教會生態，不少教會領袖理解牧職專業化，即堂會一切運作講求效率、有可量度的數字、有可預期的回報，事工皆可操控。一旦教牧於堂會的專業表現未能達標，領導層便不再續約，或暗示要請辭。教牧的業績與效能，取代了品格與忠心；成為衡量教牧去留的量度標準。教牧的身份意義不在於「有用」，對教會「有用」也不是判斷與量度牧職的唯一指標。
畢牧師於《返璞歸真的牧養藝術》（The Contemplative Pastor，1999），指出牧者與詩人共通之處：「心存敬畏地使用文字，沉浸於每日的細節瑣事，在平凡之處覺察出榮耀之事，對幻想提出警告，留意韻律、意義和心靈之間的微妙關係。」畢牧師看牧者是言語的工匠，他要尊重文字，妙用言詞，仿如詩人般把一切熱情注入簡潔的文字之內。
二○一七年七月，退休後畢牧師因著新書出版而接受訪問，表明他作為長老會牧師，既然宗派已於二○一四年議會通過贊成同性婚姻，他也會認同。訪問見報後，引來福音派強烈的迴響，畢牧師最後收回他有關的言論。這趟事件對他來說，也許是不大不小的打擊，他不曾想到會捲入同性婚姻的政治風暴中。牧者有時不能避免捲入不必要的爭拗，畢牧師收回有爭議性言論是明智或妥協，這有待後人評論。
靈性生活
一向以來，華人教會強調的是「靈性」，並不看重神學。畢牧師申明：「靈性始於神學（神的啟示與認識），也受神學導引。」（參《翱翔的基督》導論，Christ Plays in Ten Thousand Places，2010）。不少信徒對「靈性」的理解，只停留於個人「靈修」層面；深受中國傳統「修身」文化與十九世紀由歐美傳入的奮興佈道運動影響，往往低貶與否定人性。
華人屬靈傳統著重抽象的大道理，不注重故事細節，造成我們粗略處理上帝恩典於日常生活之內，甚或二分法看待「屬靈」與「屬世」。畢牧師引導我們察看故事的陳述，讓我們明白人世間每樣事物皆與上帝息息相關，不容分割。「生命絕非由一些抽象的事物所砌成：諸如愛情和真理、罪惡和拯救、救贖和成聖；相反的，生命乃是由許多有機的、個人的、特殊的細節連接在一起而成的。」（《俗世聖徒》，4頁）
真實的靈性，「是由上帝的靈感動與推動，以致人可活現生命於上帝面前。」（《俗世聖徒》，14頁）當基督徒充實地活出人生，他╱她正彰顯著上主的榮美。靈性的死敵是「道德」，而這正與華人教會的靈性傳統相反。難怪我們培育多是法利賽式、律法主義式的教牧與信徒？
畢牧師對人性有睿智的洞察，在課堂提醒我們不要為會眾任何邪惡的行為而震驚，真實的人性，就是需要恩典的救贖。靈性追求，並非無血無肉超然世外的修道，乃是全然享受日常生活的人生故事。教牧要「注目留心」（pay attention），學習欣賞平凡人的故事，從每位會友生命故事看到上主隱藏的救恩工作。
畢牧師於課堂鼓勵我們多看小說及文學作品，他常提及與引用杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）的著作，視他為牧養的導師。他這樣評價杜氏：「他不屑於短暫的風潮，直指人的要害。他並不合適這個世界。婚姻一塌糊塗，深陷愛情之苦，又有賭癮……他全然活在熱情之中。他為盼望神而活，也為此投入，從熱情與神中彰顯出祂的呼召。」《追尋呼召的探索之旅》正因杜氏熱情投入生活，難怪他的著作對人性描述是如此淋漓盡致！
畢牧師的文本，向讀者呈現的不是抽象的靈性，卻是真實場景裡的人性。當讀者用心細讀，不難發現浮現在文字之間除了是人的故事，更是上帝在我們當中的故事！靈性就是人真實而熱情地生活，我們能「注目留心」，就能發現上帝的奇妙！
結語
一代名牧過去，畢牧師留下甚為豐富的靈性遺產，讓我們享用與消費。他一生事奉，被譽為「同一方向的持久順服」（A Long Obedience in the Same Direction，中譯本《靈命更新禮讚》，1985年）。這位聲音低沉沙啞的教授，講道與講課並不動聽，上課時要坐前排才可專心聽得多些，但學生都肯專注聆聽他的講課。他的談論常常有股與別不同的清新與重量，叫我們一再思考。到目前為止，我從畢牧師身上學到的只是皮毛。睹書思人，謹以此文向老師深表謝意。他的笑容，仍在心中！
Eugene Peterson: Just Faithful (Regent College vimeo)
筆按：書本年份為中譯本出版年期。
編按：作者為香港教會更新運動總幹事。原載該會網站「本週評論」。
