我最近在阅读石黑一雄的《夜曲》，放下书本，我问自己，为什么在牧职的这些年间一直坚持读小说？是我有什么閒情吗？当然因为我个人兴趣，但更重要，是因为毕德生牧师的话。
「读小说是牧师很严肃的活动，不读小说的牧者似乎不太认真，最少失落了某个面向的认真。读圣经是必须的；神学书籍，理所当然；释经书，要持之以恒；而小说，更要不惜一切的读。」（《颠覆灵性》）
二十多年前，在读神学的日子，好像真的停了读小说。那时太渴想追求神学、圣经及教会事工的知识，太多书要读，所以放下了小说。就在踏进牧职之前，或最初期，我无意之中读到了毕德生的着作Subversive Spirituality（《颠覆灵性》），我才觉悟，也非常雀跃，从此再读小说。继续阅读小说，是閒情，也是怀着牧职的心去读人间的故事。
「世界的环境，有如常存又无情的酸雨，剥去我们的故事、身份认同，与地方⋯⋯谁要是认真看待牧养呼召的个别特殊环境——都乐于与小说家为友，愿意花时间与他们相聚。」（《颠覆灵性》，页197）
毕德生于十月廿二日安息主怀，享年八十五岁。我没有机会亲睹他的风采，只能够从他的着作中认识他，他被誉为「牧者中的牧者」，我打从心里感激毕德生，他是我敬仰和敬佩的牧者。
究竟牧职是怎样「练」成的？我算幸运，身边有一位牧师给我很好的示範和榜样，但让我仔细思考和激励我的，却是毕德生。他的着作有释经，也有神学，但大部份都是关于牧养和灵性。也可以说，他的着作内容就是牧养，用牧者的心肠去教导和指导，时刻高度肯定牧职，喜悦牧职，忠于牧职，让我在牧职中得着启迪、激励、方向和异象。
我是神学毕业后才开始看毕德生的书。第一本看的是《颠覆灵性》，第二本是The Unnecessary Pastor（中译《颠覆文化的牧养之道》，与Marva Dawn合着）。
十八年前，从神学院毕业后，我正在思考自己是否适合牧职。记得有一日，我踏进一间基督教书室，就看到毕德生的书，书架上摆出来的，好像有几本，我先被subversive 这个字吸引，心里很兴奋，大概是因为内心仍然有很多反叛，看到灵性可以跟颠覆一起，觉得自己的灵性或牧职可能有出路啊，即时买下书本。同时，我又被毕德生其他书上的另一个字吸引，就是pastor（牧者）这个字。我清楚记得，pastor这个字像火一样在我心里燃烧，让我有火热的渴想和憧憬。回家的路上，我细想，又一再祷告，我牧职呼召再被肯定了。及至牧职后的最初几年，我就阅读他一系列的「教牧更新丛书」，包括《返璞归真的牧养艺术》、《追寻呼召的探索之旅》、《全备牧养的关怀之道》等。牧职十一年后，知道他出了自传式的着作The Pastor（中译《牧者的翱翔》），就急不及待买过来阅读。
在毕德生的自传中，一如既往，对灵性、牧职、阅读都非常关注。令我会心微笑的，是他对鱼叉手的念念不忘。那是赫尔曼梅尔为尔里《白鲸记》的角色。在很早年的书，毕德生已用鱼叉手来讲牧职，当年我还未读《白鲸记》（我是因为James Houston提到这书才去读的）。鱼叉手式的牧者大概就是毕德生所讲的「不忙碌的牧者」，他以鱼叉手来操练自己，也以这个隐喻来描述他的牧职。
「捕鲸船在海面上疾驶，卷起白浪，迫捕名为摩比迪克的大白鲸。水手们浑身解数，全身肌肉紧绷，全神贯注在眼前工作之上。善与恶的宇宙战在这里上演：怒海和海中恶兽对上了义愤填膺的亚哈船长。然而，在这艘船上，却有一个人什么都没做：他手上没有桨，身上没有流汗，也没有高喊。他对撞击声和咒骂声充耳不闻。这个人就是鱼叉手。他泰然自若，伺机而动。接着，书上说：『为了保证投枪的最大效果，这世界的鱼叉手就必须从安逸中、而不是从辛苦中一跃而起』。」（《白鲸记》，页326）
「鱼叉手依旧继续协助我操练，在一个似乎是由摩比迪克和亚哈船长发施号令的航程中，来到神和会众面前所需要的沉静和专注，直到现在。」（《白鲸记》，页327）
《白鲸记》的故事喻意深远，加上古雅的英式语法，是我很喜欢的小说之一。近几年，社会政治和牧职环境大变，恶势力嚣张，真像汹涌的大海，而且随时有恶兽袭击。我时常警惕自己不要做复仇的亚哈船长，但却忽略了那位沉静的鱼叉手。
七年前，我按立后的第一年，当时在读《牧者的翱翔》，最后一章是〈后记：给年轻牧者的一封信〉，我尚算年轻，也珍而重之去读这一章。现在回看，我完全读不懂，也读不入心里。毕德生说：「回想我实践这牧者圣召的五十年，让这时候的我好奇的是，我几乎没有任何成就感。」（页368）那时的我，太多想法、太多抱负、太多责任、太多渴想，希望有一点成就——希望有一点成就也无可厚非吧——根本无法体会牧职中的沉静和专注。到了今天历劫沧桑，才可以慢慢明白毕德生劝喻年轻牧者的心肠。
《白鲸记》之外，毕德生众多的着作中，列举了无数的文学巨着，如果写成一张小说清单，让牧者跟着读，或读其中一小部份，也肯定可以提升牧者的修养和生命的洞察力。
今天，我们知道故事的重要，但有时又令故事过于泛滥，或许就是因为我们不懂得说故事，也没有看重文字和语言（牧者讲错说话真是太普遍的「惨剧」）。
讲故事确实是很不容易的事情和学习。毕德生却是说故事高手，连释经的着作也包含故事，什至根本就是故事。他很着重文字、语言和修辞，认为这是牧职很重要的部份，因为牧师要使用文字来传道、教导、辅导、向会众说话。
正因为推崇文字，毕德生也推崇诗，他很幸运，有一些诗人的朋友。因为他的说话，我也重新去学习、阅读和喜爱诗，这是可以培养的，我也愈来愈感受到生命原来是有诗的韵律和韵味。我在按立的牧职感言中，曾如此写下：「我也想像自己是诗人，期望在生命的考验中，能够有多一点诗人的情怀……」这些年间，我竟然大胆地去写诗了。诗，改变了我，也承托着我。是毕德生提示我将诗带入牧职，带进生命。
我用毕德生一首诗的最后两段作结：
在我身后，日头从黑暗而出
在数个光年之前即已启行，完成其航程；
诸天之中未解开的奥秘与故事
如今述说着荣耀的神秘古诗。
迷失的水手等候黑夜以策划航行，
昼行的朝圣客赞美午夜，正是如此。
（星辰，《返璞归真的牧养艺术》，页188。）
在朝圣路上，牧职路上，我们有这位属灵导师指引。毕德生是朝圣客，他走完此生旅程，为所有牧师留下鱼叉手一跃而起的图像，那是有实力，却又沉静的操练。
