题目「《一个人》的『背后』」里，「一个人」是指一本短篇小说集，于今年五月出版。「背后」是指什么？那一场新书发布活动的介绍，是这样的：
作者现身分享为何认为自己是小说家？他有什么追求？又得着什么？是否解决一些问题？与基督教出版的情况相关吗？
按活动的名称，这应该是关于这本小说写作种种的情况。如写作各篇小说，背后是否有特别的原因？写作各篇小说，有什么困难？也许，写作过程还有其他情况，需要与读者分享？然而，从以上五条问题来看，「背后」之意在于写作小说的身份确定及其追求什么、得着什么、解决什么以及与现在基督教出版的情况有什么相关。触及的範围似乎什广，可以说是我对为何创作小说的大检视！
如同以下这个作为演示图片：
单从小说的内容，是看不出以上的情况，须要作者亲自打开小说的「背后」，让读者细看一会！
回答第一条问题：为何认为自己是小说家？回顾三十多年的写作生涯，是多年的写作结果。
三十多年的写作，大概有三百多篇作品。细分起来，有散文，例如〈一个深夜〉（刊在《纯文学》复刊第16期，一九九九年八月）。类似小品有〈我要坐下来！「唔该」〉（刊在《突破》二九三期，一九九九年三月））、〈耶和华是我的读者〉（在《基督教周报》第2171期刊登，即2006年4月2日）。此外，还有信仰反省的文章，近年作品有〈这样思索〉（2016年2月，182期《天伦乐》）及〈爱神爱人〉（2016年12月，187期《天伦乐》）。书评也写了不少，例如登在《基督教周报》有〈武侠小说与融注信仰〉（2003年6月29日刊登）、〈另一个马利亚？──《夜光》读后感〉（2012年12月23日）刊登、〈《笑看苦瓜人生》对人生的启发〉（2013年11月24日刊登），而〈开出江河之作！〉则刊在《时代论坛》网站上一个专栏（2015年6月）。专论文章，更可分为短篇、长篇及系列等等，例如短篇专论文章有〈中国基督教的《红楼梦》〉（2005年3月13日，在刊登《基督教周报》）；长篇论文以这篇〈综论中国基督教文学的创建〉最长（2007年9月）；系列论文仅有一篇：〈散论《圣经》与小说创作〉（2004年6月至2005年6月）。
当我创作小说时，心中才会有一份愉悦的感觉。多年以来，写作过这么多不同种类的文章，我渐渐发现，我创作小说之时，是如何醉心于并投入小说的天地。在写作某些小说的过程，我彷佛与小说主角一同经历那些深切的感情与痛苦，并且到现在，我才能从创作小说过程中感到一股深切的感召：感召我进入古今着名的作品，吸收其中的精华，转化为自己的「血肉」，「孕育」自己的小说！先有痛苦，其后才有愉悦，真是如同怀胎十月，诞下婴儿的过程！三年多前出版第一本小说集《说一个故事》。它是极短篇，由九百字至二千多字不等。现在是这本短篇小说集《一个人》；由三千字到九千多字不等。
总括以上经历，我的工作的确就是跟书籍作者简介一样：现在主要从事小说研究与创作，旁及文化论述、书籍批评以及散文抒写。
回答第二条问题：有什么追求？我希望在小说上表达出人生的价值、方向和独特性！美国批评家泰特（Allen Tate）指出作家在现代世界中应负的重任：「他必需为他的时代重新创造人的形象，而且必需宣扬别人可以用来验证这个形象的标准，以分辨真伪。」以上可说是作者的价值和方向所在。至于独特性，引用一句并不充份但仍可参考的话：「在特定的地点与时代中重新发现人与人间精神交流的经验。」（这两句话引自夏志清：《中国现代小说史》。刘绍铭编译，香港：友联出版社，1979年，页78。）因为我的信仰，深刻地向我揭示，除了人与人之间精神交流的经验外，最重要的是，人与创造主之间生命交流的经验！
回答第三条问题：又得着什么？简单来说就是丰富个人的生命。其中一方面，是拥有一个更细腻、更复杂的「自我」。自我是什么意思？自我（希腊语：Ego、英语：Self），是一个人类对其自身个体存在、人格特质、社会形象等，所产生的一种认知、意识与意象。通常人类个体会认为他们自身是一个连续、整合、不可分、而且具备独特的自我，对自己的意象、人格特质会持有的整体知觉与态度。很多作家、文学家、哲学家与心理学家，什至是宗教（特别是佛教），都长期关注这课题（引自网页《维基百科，自由的百科》；互联网页。浏览于2018年7月17日）。因此，在此不作更多的解释。我引用以下的话，作为其中一种「表达」：「身为小说家，我与他人同化，跨出了自身的界限，获得一种原先没有的性格。过去三十五年间，我借由小说、设身于他人立场，创造出一个更细腻、更复杂的自我。」（奥罕‧帕慕克：《率性而多感的小说家：帕慕克哈佛文学讲堂》。颜湘如译，台湾：麦田出版社，2012，页82至83）
另一句话也很有意思：「我想说的是，在某种意义上，小说家在创作小说的同时，自己的某部分，也被小说创作了。」（村上春树：《身为职业小说家》。赖明珠译，台湾：时报出版社，2016，页238）「被小说创作了」是指什么？据我的了解，是想像他人的生命，从而在笔下塑造各种人物。这些人物的生命，通常总有一些地方与作家本身不同，但是要「创作」他们，这些自己没有的性格、行事方式或对他人的看法就产生出来了。虽然最后是「落入」人物的生命，可是作家本人却留下了一些「新的东西」，这就是「被小说创作了」某部份。
回答第四条问题：是否解决一些问题？的确，我的一些小说会直面信仰的问题。如下引录讲座「什么是基督教文学？」其中一段。它发布于2016学术与信仰夏令营，讲员是北京师範大学副教授张翠山。
「文学的价值：我们在这个世界上的时候为什么需要去读文学？因为我们很容易陷入到我们所在的环境之中，在日复一日、年复一年的生活中，读书、学习、写论文、找工作、成家，一天天就那样过，但有些时候我们就是需要跳出我们的日常生活中去反思，我们的信仰要求我们怎样做？我觉得文学给我们提供了一种很好的参考方式，一个让我们去反思的途径，而好的基督教文学则更帮助我们去直面信仰的问题。」
去年的香港书展，出版了一本书《写给你心中尚未崩坏的地方》。是以现在其中一种讨论信仰的书写方式写作，当然有它的作用，但是并未足够。一百多年前出版的《卡拉马佐夫兄弟》，杜斯妥也夫斯基不单把十九世纪俄国当时的宗教情况展示出来，也将他所了解的基督教信仰以及种种对人性的深刻了解，一同呈现出来。某些篇章，他的确直面某些信仰的问题。我某些小说的创作，同样会在某些层面，直面信仰的问题。近年的〈你可曾发现？〉是最明显一篇关于直面信仰问题的小说（登在《基督教周报》第2739期，2017年2月19日）
回答第五条问题：与基督教出版的情况相关吗？的确相关。虽然如下的引录并不完全，但是作为一种论述，已经足够。我指的是现在香港基督教文学界小说出版的情况。有一些出版社，出版不少文学书籍，但这些书籍与基督教文学关系不大。如下有十六本作品，只有八本我会略略分享一些感想：
第一本：《人约黄昏后》（二○○二年六月出版）。
第二本：《信道行》（二○○二年六月出版）。
第三本：《走出失意迷宫》（二○○二年七月出版）。
第四本：《起初的爱》（二○○五年七月出版）。
第五本：《随风迁移》（二○○六年二月出版）。作者童心，在这本作品出版后不久，我就认识作者。原来她曾用一年时间，没有工作，专心创作了这本作品。可惜，多年来我不再看到她继续创作长篇小说！
第六本：《彩虹明天到我家》（二○○八年七月出版）。
第七本：《诗人最后的日子》（二○○九年五月出版）。我曾放了三天假，细阅稿件，并且写了一篇序言。多年来，也不再看见她创作长篇小说！
第八本：《野地果》（二○○九年六月出版）。
第九本：《鲸鱼之城》（二○○九年七月出版）。黎海华前辈曾称赞这本小说。后来我细看一次，我不单认同前辈的称赞，而且在一篇论文中评论了部分内容。作者梁伟洛实在是现在较有水准的基督徒小说家。
第十本：《天使头上的小木屑》（二○○九年十二月出版）。
第十一本：《夜光──耶稣家谱女性的冒险旅程》（二○一二年十月出版）。我也曾细阅这本作品，还写了一篇序言。它是近年少有从《圣经》文本出发来创作的长篇小说。可惜，作者是少数有如此能力的基督徒小说家。
第十二本：《以马内利》（二○一四年二月出版）。
第十三本：《走在云泥之间──我们的信仰经历》（二○一四年六月出版）。此书有十五位作者，是一本合集。我曾在上面提及的〈开出江河之作！〉（2015年6月刊在《时代论坛》网站上一个专栏），指出它是一本「开出江河之作」的作品！不过，出版了四年却没有多少人注意！
第十四本：《说一个故事》（二○一五年二月出版）。这是我第一本小说集（属于极短篇）。这是早期的作品，当然不太成熟，但是无论如何也标志我作为一位小说家的开始！
第十五本：《微尘记》（二○一七年三月出版）。单以当中的〈使徒行传〉就显出了特别的深度！虽然我阅读后有另一种体会及分析，但是无论从技巧、文笔及命题来看，这本书都已经相当不错，不过就我看来，它仍未到达一流的水准！
第十六本，即最后一本：《一个人》（二○一八年五月出版）。当中的〈看得更深！〉才比较接近我现在的水准。其他都是比较不成熟。无论如何，这本作品已确定我作为小说家的身份。希望在我有生之年，至少写出一本杰出的基督教小说，表达过去二百多年来基督新教来华后中国基督徒独有的深沉生命！
过去十六年有十六本基督教文学作品出版。我不排除有遗漏，不过相信不出数本的範围。过去十六年，香港基督教出版界出版的书籍，肯定多于四百本。以上的十六本作品，只占香港基督教出版界出版的书籍少于五个巴仙，什至可能只占一、两个巴仙！这真是很少人注意这种文类！而其中真的可称为一流的作品，可能一本也没有！（当然我的作品也不能算上一流）所以，我愿意在这方面（尤其是小说创作），尽上自己的绵力！
最后，我以近期一个「心声」作为总结：「其实研究小说的最佳方式便是阅读杰出的小说，并怀抱着写出类似小说的雄心壮志。」（奥罕‧帕慕克：《率性而多感的小说家：帕慕克哈佛文学讲堂》。颜湘如译，台湾：麦田出版社，2012，页187）我把它改写，成为自己的「版本」：「其实创作小说最不可思议的方式便是探寻杰出小说的精华，并怀抱着写出超越这些小说的雄心壮志。」
在演示文档的左边，大家看见六本杰出小说。一九八二年诺贝尔文学奖得主贾西亚马奎斯的《百年孤寂》、一九九八年诺贝尔文学奖得主乔赛‧萨拉马戈的《修道院纪事》、二○○三年诺贝尔文学奖得主柯慈的《屈辱》、二○○六年诺贝尔文学奖得主奥尔罕帕慕克的《我的名字叫红》、二○一七年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《被埋葬的记忆》、最前面的一本是法兰兹卡夫卡的《城堡》。如果我的作品能够超越这些小说，我至少有份量与资格可以获得当今世界文学上最高荣誉：诺贝尔文学奖。最后，我只能说种「雄心壮志」，不可谓不大！
谢谢各位出席！
（笔按：本文是笔者在二○一八年七月廿一日晚上，在香港书展「基督教坊」「有Say广场」节目「《一个人》的『背后』」新书发布活动的讲稿。）
（编按：笔者现送出限量《一个人》小说集予《时代论坛》读者，有兴趣者可于十月卅一日前在本报办公时间内亲临本社领取。数量有限，送完即止。）
