題目「《一個人》的『背後』」裡，「一個人」是指一本短篇小說集，於今年五月出版。「背後」是指甚麼？那一場新書發佈活動的介紹，是這樣的：
作者現身分享為何認為自己是小說家？他有甚麼追求？又得著甚麼？是否解決一些問題？與基督教出版的情況相關嗎？
按活動的名稱，這應該是關於這本小說寫作種種的情況。如寫作各篇小說，背後是否有特別的原因？寫作各篇小說，有甚麼困難？也許，寫作過程還有其他情況，需要與讀者分享？然而，從以上五條問題來看，「背後」之意在於寫作小說的身份確定及其追求甚麼、得著甚麼、解決甚麼以及與現在基督教出版的情況有甚麼相關。觸及的範圍似乎甚廣，可以說是我對為何創作小說的大檢視！
如同以下這個作為演示圖片：
單從小說的內容，是看不出以上的情況，須要作者親自打開小說的「背後」，讓讀者細看一會！
回答第一條問題：為何認為自己是小說家？回顧三十多年的寫作生涯，是多年的寫作結果。
三十多年的寫作，大概有三百多篇作品。細分起來，有散文，例如〈一個深夜〉（刊在《純文學》復刊第16期，一九九九年八月）。類似小品有〈我要坐下來！「唔該」〉（刊在《突破》二九三期，一九九九年三月））、〈耶和華是我的讀者〉（在《基督教週報》第2171期刊登，即2006年4月2日）。此外，還有信仰反省的文章，近年作品有〈這樣思索〉（2016年2月，182期《天倫樂》）及〈愛神愛人〉（2016年12月，187期《天倫樂》）。書評也寫了不少，例如登在《基督教週報》有〈武俠小說與融注信仰〉（2003年6月29日刊登）、〈另一個馬利亞？──《夜光》讀後感〉（2012年12月23日）刊登、〈《笑看苦瓜人生》對人生的啟發〉（2013年11月24日刊登），而〈開出江河之作！〉則刊在《時代論壇》網站上一個專欄（2015年6月）。專論文章，更可分為短篇、長篇及系列等等，例如短篇專論文章有〈中國基督教的《紅樓夢》〉（2005年3月13日，在刊登《基督教週報》）；長篇論文以這篇〈綜論中國基督教文學的創建〉最長（2007年9月）；系列論文僅有一篇：〈散論《聖經》與小說創作〉（2004年6月至2005年6月）。
當我創作小說時，心中才會有一份愉悅的感覺。多年以來，寫作過這麼多不同種類的文章，我漸漸發現，我創作小說之時，是如何醉心於並投入小說的天地。在寫作某些小說的過程，我彷彿與小說主角一同經歷那些深切的感情與痛苦，並且到現在，我才能從創作小說過程中感到一股深切的感召：感召我進入古今著名的作品，吸收其中的精華，轉化為自己的「血肉」，「孕育」自己的小說！先有痛苦，其後才有愉悅，真是如同懷胎十月，誕下嬰兒的過程！三年多前出版第一本小說集《說一個故事》。它是極短篇，由九百字至二千多字不等。現在是這本短篇小說集《一個人》；由三千字到九千多字不等。
總括以上經歷，我的工作的確就是跟書籍作者簡介一樣：現在主要從事小說研究與創作，旁及文化論述、書籍批評以及散文抒寫。
回答第二條問題：有甚麼追求？我希望在小說上表達出人生的價值、方向和獨特性！美國批評家泰特（Allen Tate）指出作家在現代世界中應負的重任：「他必需為他的時代重新創造人的形象，而且必需宣揚別人可以用來驗證這個形象的標準，以分辨真偽。」以上可說是作者的價值和方向所在。至於獨特性，引用一句並不充份但仍可參考的話：「在特定的地點與時代中重新發現人與人間精神交流的經驗。」（這兩句話引自夏志清：《中國現代小說史》。劉紹銘編譯，香港：友聯出版社，1979年，頁78。）因為我的信仰，深刻地向我揭示，除了人與人之間精神交流的經驗外，最重要的是，人與創造主之間生命交流的經驗！
回答第三條問題：又得著甚麼？簡單來說就是豐富個人的生命。其中一方面，是擁有一個更細膩、更複雜的「自我」。自我是甚麼意思？自我（希臘語：Ego、英語：Self），是一個人類對其自身個體存在、人格特質、社會形象等，所產生的一種認知、意識與意象。通常人類個體會認為他們自身是一個連續、整合、不可分、而且具備獨特的自我，對自己的意象、人格特質會持有的整體知覺與態度。很多作家、文學家、哲學家與心理學家，甚至是宗教（特別是佛教），都長期關注這課題（引自網頁《維基百科，自由的百科》；互聯網頁。瀏覽於2018年7月17日）。因此，在此不作更多的解釋。我引用以下的話，作為其中一種「表達」：「身為小說家，我與他人同化，跨出了自身的界限，獲得一種原先沒有的性格。過去三十五年間，我藉由小說、設身於他人立場，創造出一個更細膩、更複雜的自我。」（奧罕‧帕慕克：《率性而多感的小說家：帕慕克哈佛文學講堂》。顏湘如譯，台灣：麥田出版社，2012，頁82至83）
另一句話也很有意思：「我想說的是，在某種意義上，小說家在創作小說的同時，自己的某部分，也被小說創作了。」（村上春樹：《身為職業小說家》。賴明珠譯，台灣：時報出版社，2016，頁238）「被小說創作了」是指甚麼？據我的了解，是想像他人的生命，從而在筆下塑造各種人物。這些人物的生命，通常總有一些地方與作家本身不同，但是要「創作」他們，這些自己沒有的性格、行事方式或對他人的看法就產生出來了。雖然最後是「落入」人物的生命，可是作家本人卻留下了一些「新的東西」，這就是「被小說創作了」某部份。
回答第四條問題：是否解決一些問題？的確，我的一些小說會直面信仰的問題。如下引錄講座「甚麼是基督教文學？」其中一段。它發佈於2016學術與信仰夏令營，講員是北京師範大學副教授張翠山。
「文學的價值：我們在這個世界上的時候為甚麼需要去讀文學？因為我們很容易陷入到我們所在的環境之中，在日復一日、年復一年的生活中，讀書、學習、寫論文、找工作、成家，一天天就那樣過，但有些時候我們就是需要跳出我們的日常生活中去反思，我們的信仰要求我們怎樣做？我覺得文學給我們提供了一種很好的參考方式，一個讓我們去反思的途徑，而好的基督教文學則更幫助我們去直面信仰的問題。」
去年的香港書展，出版了一本書《寫給你心中尚未崩壞的地方》。是以現在其中一種討論信仰的書寫方式寫作，當然有它的作用，但是並未足夠。一百多年前出版的《卡拉馬佐夫兄弟》，杜斯妥也夫斯基不單把十九世紀俄國當時的宗教情況展示出來，也將他所了解的基督教信仰以及種種對人性的深刻了解，一同呈現出來。某些篇章，他的確直面某些信仰的問題。我某些小說的創作，同樣會在某些層面，直面信仰的問題。近年的〈你可曾發現？〉是最明顯一篇關於直面信仰問題的小說（登在《基督教週報》第2739期，2017年2月19日）
回答第五條問題：與基督教出版的情況相關嗎？的確相關。雖然如下的引錄並不完全，但是作為一種論述，已經足夠。我指的是現在香港基督教文學界小說出版的情況。有一些出版社，出版不少文學書籍，但這些書籍與基督教文學關係不大。如下有十六本作品，只有八本我會略略分享一些感想：
第一本：《人約黃昏後》（二○○二年六月出版）。
第二本：《信道行》（二○○二年六月出版）。
第三本：《走出失意迷宮》（二○○二年七月出版）。
第四本：《起初的愛》（二○○五年七月出版）。
第五本：《隨風遷移》（二○○六年二月出版）。作者童心，在這本作品出版後不久，我就認識作者。原來她曾用一年時間，沒有工作，專心創作了這本作品。可惜，多年來我不再看到她繼續創作長篇小說！
第六本：《彩虹明天到我家》（二○○八年七月出版）。
第七本：《詩人最後的日子》（二○○九年五月出版）。我曾放了三天假，細閱稿件，並且寫了一篇序言。多年來，也不再看見她創作長篇小說！
第八本：《野地果》（二○○九年六月出版）。
第九本：《鯨魚之城》（二○○九年七月出版）。黎海華前輩曾稱讚這本小說。後來我細看一次，我不單認同前輩的稱讚，而且在一篇論文中評論了部分內容。作者梁偉洛實在是現在較有水準的基督徒小說家。
第十本：《天使頭上的小木屑》（二○○九年十二月出版）。
第十一本：《夜光──耶穌家譜女性的冒險旅程》（二○一二年十月出版）。我也曾細閱這本作品，還寫了一篇序言。它是近年少有從《聖經》文本出發來創作的長篇小說。可惜，作者是少數有如此能力的基督徒小說家。
第十二本：《以馬內利》（二○一四年二月出版）。
第十三本：《走在雲泥之間──我們的信仰經歷》（二○一四年六月出版）。此書有十五位作者，是一本合集。我曾在上面提及的〈開出江河之作！〉（2015年6月刊在《時代論壇》網站上一個專欄），指出它是一本「開出江河之作」的作品！不過，出版了四年卻沒有多少人注意！
第十四本：《說一個故事》（二○一五年二月出版）。這是我第一本小說集（屬於極短篇）。這是早期的作品，當然不太成熟，但是無論如何也標誌我作為一位小說家的開始！
第十五本：《微塵記》（二○一七年三月出版）。單以當中的〈使徒行傳〉就顯出了特別的深度！雖然我閱讀後有另一種體會及分析，但是無論從技巧、文筆及命題來看，這本書都已經相當不錯，不過就我看來，它仍未到達一流的水準！
第十六本，即最後一本：《一個人》（二○一八年五月出版）。當中的〈看得更深！〉才比較接近我現在的水準。其他都是比較不成熟。無論如何，這本作品已確定我作為小說家的身份。希望在我有生之年，至少寫出一本傑出的基督教小說，表達過去二百多年來基督新教來華後中國基督徒獨有的深沉生命！
過去十六年有十六本基督教文學作品出版。我不排除有遺漏，不過相信不出數本的範圍。過去十六年，香港基督教出版界出版的書籍，肯定多於四百本。以上的十六本作品，只佔香港基督教出版界出版的書籍少於五個巴仙，甚至可能只佔一、兩個巴仙！這真是很少人注意這種文類！而其中真的可稱為一流的作品，可能一本也沒有！（當然我的作品也不能算上一流）所以，我願意在這方面（尤其是小說創作），盡上自己的綿力！
最後，我以近期一個「心聲」作為總結：「其實研究小說的最佳方式便是閱讀傑出的小說，並懷抱著寫出類似小說的雄心壯志。」（奧罕‧帕慕克：《率性而多感的小說家：帕慕克哈佛文學講堂》。顏湘如譯，台灣：麥田出版社，2012，頁187）我把它改寫，成為自己的「版本」：「其實創作小說最不可思議的方式便是探尋傑出小說的精華，並懷抱著寫出超越這些小說的雄心壯志。」
在演示文檔的左邊，大家看見六本傑出小說。一九八二年諾貝爾文學獎得主賈西亞馬奎斯的《百年孤寂》、一九九八年諾貝爾文學獎得主喬賽‧薩拉馬戈的《修道院紀事》、二○○三年諾貝爾文學獎得主柯慈的《屈辱》、二○○六年諾貝爾文學獎得主奧爾罕帕慕克的《我的名字叫紅》、二○一七年諾貝爾文學獎得主石黑一雄的《被埋葬的記憶》、最前面的一本是法蘭茲卡夫卡的《城堡》。如果我的作品能夠超越這些小說，我至少有份量與資格可以獲得當今世界文學上最高榮譽：諾貝爾文學獎。最後，我只能說種「雄心壯志」，不可謂不大！
謝謝各位出席！
（筆按：本文是筆者在二○一八年七月廿一日晚上，在香港書展「基督教坊」「有Say廣場」節目「《一個人》的『背後』」新書發佈活動的講稿。）
（編按：筆者現送出限量《一個人》小說集予《時代論壇》讀者，有興趣者可於十月卅一日前在本報辦公時間內親臨本社領取。數量有限，送完即止。）
