编按：去年电影《沉默》引起关注，本文作者受原着作者远藤周作影响，
七月到访长崎寻找昔日日本天主教徒为信仰坚持与受迫害的足迹。

出津外海地区。小说《沉默》的发生地，日本隐匿基督徒聚集之处。

夏日炎炎的长崎，约四十度的体感更使人感到酷热难耐。我走在长崎出岛的复原荷兰商馆内，游客寥寥，只有烈日无声地炙烤着脚下滚烫的碎石路。一六三三年，幕府颁布锁国令，一六三六年，一座扇形的人工岛在长崎港中建成，名为出岛，此后两百年，这里如同广州的「十三行」，成为日本与外界交流的唯一窗口，更见证着幕府治下的对外贸易史。而自从日本幕府驱逐葡萄牙人之后，只剩下荷兰商人与日本保持通商关系，因此出岛也被叫做「荷兰商馆」。

在出岛，荷兰商人带来砂糖、胡椒和天鹅绒，带走的是铜、瓷器和漆器，然而令我对此地产生浓厚兴趣的，并非复原仓库中陈设的白糖或瓷器，也并非当年荷兰商人于此庆祝圣诞而设的丰盛宴席。而是因为，远藤周作《沉默》笔下的那位费雷拉神父──是历史上真实存在过，正是在此为奉行所检验货品中是否包含着基督教元素的物品。

在远藤周作的《基督徒的故乡》中，他如此纪录每次造访荷兰商馆的心情：

「我总会想起此地曾经印过他（费雷拉）的足迹，因而感到胸口酸苦。对他而言，那样的工作应该是最极端的屈辱。他究竟怀抱着怎么样的心境完成任务？在这里，他所做的每一件事，都一再背叛自己曾经坚信不移、并赖以生活的存在。」

弃教的神父究竟是怀着怎样的心情，在西方人的鄙夷与日本人的嘲讽之中，日日于此出入，做着与他的生存意义完全背道而驰的工作呢？然而无论如何细心探勘，烈日下的荷兰商馆奄奄一息，向我沉默着。

充满信徒血泪的历史博物馆

长崎历史博物馆建立在奉行所的原址之上，馆内也复原了部份的奉行所，让游客了解奉行的日常公务与生活。修葺一新的奉行所将热浪隔绝在外，榻榻米散发着清新的气息，略略袪除迫人的暑气，整个建筑看上去庄严敦实，让人觉得安心而放松。可是，理性提醒我，这里正是禁教期间奉行审讯基督徒的场所，是最多基督徒遭到酷刑，最多基督徒带着血泪踏绘弃教的场所，《沉默》中的洛特里哥被囚禁的那间肮脏狭窄的牢房也正在此处。我想要找到一些痕迹，能让我想起那铭刻在墙上的「LAUDATE EUM」（主啊！赞美你！），可是这里太过一尘不染，太过寂静安详，美好得连历史哭喊的回声都无力承载。

离开长崎历史博物馆之后，我沿着Google地图的指示，在民宅之间穿梭徘徊，终于在一栋栋矮矮的楼房之间，遥遥望见了深色原木的屋顶，那正是我的目的地：西胜寺。这一区不过是平凡的住宅区，被「一户建」包围的古寺毫不起眼，推门而入，静悄悄的庭院中，佛堂大门紧闭，空无一人。远藤周作在《切支丹时代的知识份子》中纪录了他第一次到访西胜寺的缘由与见闻：「去年，和三浦同游长崎时，第一次在古寺『西胜寺』见到了费雷拉签署的证文。他亲笔写下了『跌倒司铎泽野忠庵』。那字迹，悲哀至极。」数百年过去，历史痕迹被日常的烟火气息所淹没，被祥和宁静的日出日落所打败，然而不可变更的事实是，在此处照射着我们的太阳，也曾同样照射过那个悲哀而孤独的叛教司祭。

长崎西胜寺：《沉默》中费雷拉的原型弃教后的居住地，也是小说中费雷拉与洛特利哥相会之处。远藤周作在此处找到费雷拉担任见证人的弃教文书。

创作《沉默》的源起

「《日照的气味》这个标题或许难以理解，我却有自己的想法。费雷拉神父，他的人生可说是充满了矛盾与对立：被迫接受死刑犯的妻子儿女，却因渴望服务人而从医。另一方面，他又经常被召参与调查入港的中国船只中是否藏有可疑人物，或暗自夹带基督信仰的禁书。试想，有一天，这个活在屈辱中的男人，叉着双手站在家中某个阳光照射得到的角落，静静回想自己的过去。那时候，肯定存在着某种『日照的气味』，换句话说，也就是『孤独的气味』。我其实很想将那样的画面，描绘进书名中。」远藤周作坦言他原本构思的书名是《日照的气味》，也就是孤独的气味，在这与世无争的佛寺中，只有日头仍纪念着那个孤单的沉默背影。

在哥巴拉园附近的南山手十六番馆，四十一岁的远藤周作被馆中的展品踏绘吸引，就此开始构思《沉默》。「那是踏绘。木框的中央，镶着一幅以『圣殇』──哀伤的圣母怀抱从十字架上被卸下的耶稣──为主题的铜版浮雕。在那之前，我已经看过几次踏绘，当时并非第一次。然而，在那日暮时分的微暗馆内，让我夹杂在出出入入的高中生之间久久无法动弹的，却不是踏绘本身，而是因为留在木框上的黑色足迹。那些指痕想必不仅出于一人，而是踏上踏绘的许多人所留下的。」历史中只记载着殉道者的壮烈，而那些踏绘了的人又怎样呢？远藤正是带着这样的疑问开始创作《沉默》。我怀着朝圣的心情找到南山手十六番馆，却发现只剩下残垣断壁，这里早已荒废，白色的灯柱折断横卧在地，了无生气。

我来到这里，想要寻找远藤的脚踪，寻找弃教司铎的痕迹，却一无所获。我忽然明白为何《沉默》是关于孤独与寂寞：他们活着的时候被鄙视忽略，至今仍无人纪念他们的呼声。

「人是如此地渺小，主啊，大海却是异常的蔚蓝」──远藤周作「沉默之碑」

远藤周作亲自提笔的沉默之碑。由此处眺望，便是《沉默》中卡尔倍神父及日本信徒被处刑的海岸。

隐匿基督徒聚集之处

第二天的行程是外海之旅，也是长崎与天草地区的潜伏天主教徒相关遗产的所在地之一，在公车上沿着公路飞驰，很快大海便映入眼簾。在出津文化村下车，正是远藤周作亲自题词的「沉默之碑」的位置，据说《沉默》中卡尔倍和日本信徒被赶入海中殉教的地点就是在这里，豔阳之下海岸线明晰可鑑，碑文上书：「人是如此地渺小，主啊，大海却是异常的蔚蓝。」毫无预兆目睹同事与信徒之死的洛特里哥可是同样的心情？

从出津文化村出发往北，便是隐藏在山林中的大野教会，那是一栋以碎石建设而成的教堂，深褐色的石块与天蓝的木窗框相衬，有种童话般的色彩和趣味。这里曾是禁教时期的天主教徒们伪装成佛教徒或神道教徒进行崇拜的地方，他们用特殊的祈祷文来歌唱祈祷，传承信仰，在假扮的神社中坚守着自己内心信仰的对象，直至解禁。而接近交通要道的黑崎教会也曾是隐匿的基督徒聚集之处，沿着如今富丽堂皇的黑崎教会上山步行约二十分钟，有一个已经荒废的枯松神社，禁教时期的天主教徒在此假扮崇拜当地的枯松，围绕着山上一块天然巨石祈祷唱诗，以伪装成崇拜自然神的外表，暗中敬奉上主。

尽管巴士线已通，但造访这些山中教堂仍然不易，巴士时刻表大约一小时才有一班，错过了便只能苦等，下了车还要沿着山路走上一段，才能抵达目的地。山中教堂少有人光顾，查阅留言簿，一天什至不到十来人，因此也要提前预约，才有人会特意为你留门。沿着山路汗流浃背才抵达这人迹罕至之处，尽管山青水绿，却总是不由想像数百年来住在这里的隐匿基督徒，也曾如此走过，小心翼翼地掩饰自己的足迹，在酷暑与寒冬之间长途跋涉，直到成为生命自然的一部份──隐匿的信仰必然是在隐蔽之处的，而只有深入隐密之处，才能聆听到他们的声音。

大野教会，原隐匿基督徒聚落，教会由当地石块建造而成。

昔日日本禁教史

自1549年天主教传入日本，在九州、京都和江户地区都迅速发展。随着丰臣秀吉逐渐统一日本，以及碍于天主教不断扩张的势力，他于1587年颁布禁教令，却未能制止天主教在日本的传播。1597年，丰臣秀吉在大阪与京都逮捕廿四名天主教徒和司铎，并一路示众游行至长崎行刑，两名沿途照顾他们的天主教徒最后自愿加入与他们一起殉道，成为日本的第一批殉道者。廿六名殉道者中年纪最小的路易斯只有十二岁，看守不忍其受苦，劝说只需要口头弃教便可以无罪释放，然而路易斯慨然拒绝。在行刑前写给母亲的遗言中，路易斯说自己不会怨恨那些逼迫和行刑的人，而会以上主的恩宠为他们祈祷。

「二十六圣人」成为日本天主教逼迫史的起点，1614年幕府重申全国禁教并驱逐所有天主教司祭与修士，1616年当时的将军德川家光实施闭关锁国政策，除长崎与平户之外，关上了与西方贸易的大门。由于经济与宗教原因，1637年岛原地区的天主教农民揭竿而起，占领南岛原城，被幕府军围城直至弹尽粮绝，全数农民战死或被斩首，史称「岛原之乱」。自此，针对天主教的逼迫愈发严酷，《沉默》正是在此背景之下展开。

那些被逼迫的天主教徒们或者凛然殉教，或者弃教踏绘，在佛寺入册。他们并未放弃信仰，而悄悄地念诵祷文，以另类的方式纪念节期，将基督教隐藏在神道教与佛教的外衣之下，崇拜着心中那基督的面容。然而，每一年，他们每一年都要在官吏的面前踏绘与写弃教书，每一年重复弃教，每一年忍受着内心的刺痛，每一年在完成弃教仪式之后，回到内室鞭挞自己，为自己将那世界上最美丽的面容踩在脚下而忏悔。

他们做牛做马地做工，做牛做马地死去，而如今彷佛什么都未曾留下。

长崎二十六圣人纪念馆。位于二十六位天主教殉道者殉道原址，他们是日本的第一批殉道者，其中最年幼者仅十二岁。

长崎二十六圣人纪念馆中收藏的破碎十字架，出土于出津外海地区，相信是隐匿基督徒收藏的天主教圣物。

纪念馆内失落的声音

在二十六圣人纪念馆中，遗留着隐匿基督徒的遗物，有埋葬在地下的陶罐，里面放置着各种圣物，包括一个已经破碎的十字架，却彷佛是他们信仰最好的写照。馆内有纪录片《大夜》播映，记载的是最后一次隐匿基督徒举行圣诞崇拜的情形，那些奇怪的仪式，听上去更像诵读佛经的祷文，放置鱼干、清水与米饭的器具，就像是已经失去解码工具的古老密码，只有飘渺难辨的回音在迴盪。

远藤周作文学纪念馆位于夕阳之丘，他称此处是他的心灵故乡，站在这外海地区的至高点，可以将整条海岸线收入眼底。有《沉默》中友义村原型的黑崎，有卡尔倍等人殉道的海滩，有远处洛特里哥曾造访的五岛⋯⋯还有那些隐藏在丛林之中，数百年来隐匿的基督徒用泪水所铺下的道路。那些被沉默的隐匿的声音，幸得有远藤周作为他们诉说，更为他们守候。