論

近日的新闻很令人忧心，内地教会遭遇的逼迫与日俱增，信徒承受的压力和考验愈来愈大，香港的法治与自由也不断遭受冲击，政府设定的「红线」愈来愈多，许多是为了满足中央的政治要求，并非建基于社会的真实风险，制衡的力量正不断减弱。经历了过去四年的政治洗礼，你们对这个时代的危机，应该看得很清楚，要有心理准备，这样的时局可能维持一段颇长的日子，我们格外需要彼此记念，互相扶持。

这封信函较原订的时间迟了一星期才发表，原因是我大意，从冰岛回来后倒时差，计算错了日子，以致上周五完全不察觉已过了两星期，该动笔写信了。我是怎样发现这错误呢？

上周六中午，我从中文大学下课后（我在那里教新闻系学生传播法），出来九龙市区用膳，刚在餐厅坐下不久，有一位中年女士从邻座过来，很客气地问我是否刘先生，然后告诉我一个真实的故事，她家里聘请了一位本地兼职家傭，家傭看到她的书架上有《给下狱青年的信》，把书借回家看，周末过后归还，告诉她逐页仔细看了，很受感动，学会了怎样为这时代的年轻人祈祷。她说完这个故事就返回自己座位，我坐着思索良久，心里很感谢上帝，不管这些信函对你们是否有帮助，最低限度信函帮助了好些信徒，让他们懂得怎样关心你们、接纳你们、为你们祷告，这就足够了。然后，我想到新的一篇信函该告诉你们这故事，然后，我就发现自己算错了日子，幸好上帝借着他的「天使」提醒我，因为不想「急就章」，决定将错就错，延至这个周末发表，刚好碰上雨伞运动四周年这个对你们有特别意义的时刻。

刚过去的周一早上，我应循道卫理联合教会教育部邀请，在一年一度的学校教育日教师研讨会上，为循道会的中小学及幼稚园老师做讲座，讲题是「时代中的磐石」。我在讲座上扼要分享了我对现今这时代的基本分析，对基督作为信徒生命磐石的基本描划，然后介绍了神学家潘霍华和卢云神父的灵修默想方法，这是在变动不安的时代中捉紧生命磐石的秘诀，没有其他替代方法，我以自己受伤后内在的心灵旅程和外在的现实考验，来说明默想之诀为何与面对时代洪流冲击息息相关。讲座结束后，我觉得该把潘霍华和卢云的默想方法告诉你们，希望对你们有帮助。

潘霍华为了装备他的神学生，面对纳粹政权带来的残酷战争，以及无处不在的制度暴力，于一九三五至三七年间，在芬根瓦地下神学院，设计了一套独特的神学课程和集体生活模式，要求过去只懂神学教义和理性析经的神学生，每早花三十分钟，按指定章节默想圣经，多数是诗篇的经文，用一整个星期来默想同一篇，默想的方法是慢慢阅读，直至某节或某字词触动心灵，便聚焦在该句或该字词上，自由联想，以心聆听，祈求上帝借这句这字向自己说话。到了周末，潘霍华和学生聚会，分享彼此在那星期默想同一诗篇的心得。

在第十四封信中，我也谈及潘霍华这段经历，神学生们起初很反对这样做，认为这是胡思乱想，不是理性的神学训练，而且太似天主教修道院的作风，不符基督新教的传统，他们在潘霍华的坚持下勉强尝试。数年后，许多神学生被征召上战场打仗，在没有教会、没有圣经的战壕上，他们写信给潘霍华，感谢他让诗篇经文印在他们心上，成为战场上最重要的祷告凭据与动力。地下神学院被盖世太保封掉之后，潘霍华放下一切杂务，用几个星期时间写成了《团契生活》（Life Together）一书，总结芬根瓦经验，并视之为战后德国教会复兴的依据。对潘霍华来说，面对邪恶暴力的世界，信徒个人最重要的任务是忠诚地追随基督，而信徒群体的最重要任务，就是在神的话语的基础上活出彼此相爱、服事他人的生命。

《团契生活》一书影响了许多人，包括泰泽发起人Brother Roger，他和几个决心追随基督过修道生活的弟兄在法国荒郊一起生活，每天三次祷告，又差派修院弟兄去不同国家与最贫穷的人一起生活，这个群体获得天主教、基督教、东正教的共同尊敬，促成了跨宗教的灵修和对话，也成为了国际青年运动的重要基地，每年有大量青年人去泰泽「朝圣」，寻求心灵的提升与超越，香港有许多教会引入了泰泽式祈祷会，很受信徒欢迎。我是在受伤后阅读《潘霍华传》（作者是Eric Metaxas），看到《团契生活》说的诗篇默想法，便开始每天早上默想几节诗篇。

回想四年前，雨伞运动刚开始那几天，我非常担心学生的安全，不断有消息传出，政府可能在国庆节假期结束前用武力清场。我早上默想诗篇，那时刚好读到诗篇一二七篇第1节：「若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力；若不是耶和华看守城池，看守的人就枉然警醒。」这节经文给我很大的安慰和信心。我向来以看守者自居，作为新闻工作者，我对城市的使命就是每天看守，发现有重要的事情就第一时间准确大声地说出来，当时受了伤行动不便，周一至周五早上都去复康院做物理治疗，其馀时间在家看书或看新闻，空自焦急担忧，什么都做不了，但上帝安慰我，告诉我他在看守城池，因为有许多上帝的子民在迫切为这城祷告。历时七十九天的占领运动和平结束，没有一宗严重伤亡，旁人看是幸运，我却深信是上帝施恩眷顾。

卢云神父以灵修学着名，任教于耶鲁和哈佛的神学院，但从六十年代起，他参与了许多美国的社会运动，包括反核示威、黑人平权大游行等，又四出奔走为中南美洲的穷人请命，要求美国停止政治及军事介入，他的灵修学和社会参与向来是分不开的。七十年代末，他获邀到罗马讲学，把见闻和讲章写成了《罗马城的小丑戏》，在这本小书的其中一章里，和读者分享了他的灵修默想方法。

卢云认为，人的脑袋会不停运作，就算是在休閒状态，什至在睡梦中，其实思绪仍然活跃，像不覊的野马四处奔跑。使徒保罗说，要不止息的祷告，并非叫信徒放下世务，不去想工作、生活、家庭，像隐居沙漠的修道者那样，每天长时间祷告，而是要我们活在祷告的状态中，意识到上帝的同在，在这样的意识中过每一天、做每件事，而培养这种意识的唯一办法，就是建立起默想的纪律。

卢云神父使用天主教的弥撒礼文书，这些礼文书把整部圣经分解了，放进一年三百六十五天的弥撒经文中，每篇都有诗篇句子和福音书章节。卢云喜欢在晚间睡觉前，阅读明天黄昏的弥撒礼文，尤其是礼文中的福音书经文，他会反覆阅读这些记载耶稣生平和教导的经文，然后聚焦在其中一句或一字词上，让这句这字引领他进入梦乡。翌日，他会划出特定时间，重新看那段福音书经文，在脑海里描划一幅图画，展现福音书的记载，例如浪子回家的比喻、耶稣平静风海的记述，他会通过图画的想像来代入耶稣的处境，体会耶稣的思想和心情。

潘霍华的默想是概念主导的，什么是爱、什么是公义、真理是什么、诗篇句子里一个常见的字词，都可以让他作许多神学上的联想。卢云的默想却是影像主导的，他尤其喜欢名画家林布兰根据圣经故事绘画的巨型油画，可以在博物馆里对着真迹看多个小时，直至画作的每个细节都深植脑海。卢云在罗马城里閒逛，看到许多小丑在街头卖艺，讨过路人欢心赚取打赏，卢云脑子里就出现一组画面，世人看为愚拙、对社会无用的边缘人，却是大城市里唯一愿意讨基层人民喜悦、冲破都市冷漠让人重展笑容的一群人，这不就是基督徒应有的身份吗？