論

近日的新聞很令人憂心，內地教會遭遇的逼迫與日俱增，信徒承受的壓力和考驗愈來愈大，香港的法治與自由也不斷遭受衝擊，政府設定的「紅線」愈來愈多，許多是為了滿足中央的政治要求，並非建基於社會的真實風險，制衡的力量正不斷減弱。經歷了過去四年的政治洗禮，你們對這個時代的危機，應該看得很清楚，要有心理準備，這樣的時局可能維持一段頗長的日子，我們格外需要彼此記念，互相扶持。

這封信函較原訂的時間遲了一星期才發表，原因是我大意，從冰島回來後倒時差，計算錯了日子，以致上週五完全不察覺已過了兩星期，該動筆寫信了。我是怎樣發現這錯誤呢？

上週六中午，我從中文大學下課後（我在那裡教新聞系學生傳播法），出來九龍市區用膳，剛在餐廳坐下不久，有一位中年女士從鄰座過來，很客氣地問我是否劉先生，然後告訴我一個真實的故事，她家裡聘請了一位本地兼職家傭，家傭看到她的書架上有《給下獄青年的信》，把書借回家看，週末過後歸還，告訴她逐頁仔細看了，很受感動，學會了怎樣為這時代的年輕人祈禱。她說完這個故事就返回自己座位，我坐著思索良久，心裡很感謝上帝，不管這些信函對你們是否有幫助，最低限度信函幫助了好些信徒，讓他們懂得怎樣關心你們、接納你們、為你們禱告，這就足夠了。然後，我想到新的一篇信函該告訴你們這故事，然後，我就發現自己算錯了日子，幸好上帝藉著祂的「天使」提醒我，因為不想「急就章」，決定將錯就錯，延至這個週末發表，剛好碰上雨傘運動四週年這個對你們有特別意義的時刻。

剛過去的週一早上，我應循道衛理聯合教會教育部邀請，在一年一度的學校教育日教師研討會上，為循道會的中小學及幼稚園老師做講座，講題是「時代中的磐石」。我在講座上扼要分享了我對現今這時代的基本分析，對基督作為信徒生命磐石的基本描劃，然後介紹了神學家潘霍華和盧雲神父的靈修默想方法，這是在變動不安的時代中捉緊生命磐石的祕訣，沒有其他替代方法，我以自己受傷後內在的心靈旅程和外在的現實考驗，來說明默想之訣為何與面對時代洪流衝擊息息相關。講座結束後，我覺得該把潘霍華和盧雲的默想方法告訴你們，希望對你們有幫助。

潘霍華為了裝備他的神學生，面對納粹政權帶來的殘酷戰爭，以及無處不在的制度暴力，於一九三五至三七年間，在芬根瓦地下神學院，設計了一套獨特的神學課程和集體生活模式，要求過去只懂神學教義和理性析經的神學生，每早花三十分鐘，按指定章節默想聖經，多數是詩篇的經文，用一整個星期來默想同一篇，默想的方法是慢慢閱讀，直至某節或某字詞觸動心靈，便聚焦在該句或該字詞上，自由聯想，以心聆聽，祈求上帝藉這句這字向自己說話。到了週末，潘霍華和學生聚會，分享彼此在那星期默想同一詩篇的心得。

在第十四封信中，我也談及潘霍華這段經歷，神學生們起初很反對這樣做，認為這是胡思亂想，不是理性的神學訓練，而且太似天主教修道院的作風，不符基督新教的傳統，他們在潘霍華的堅持下勉強嘗試。數年後，許多神學生被徵召上戰場打仗，在沒有教會、沒有聖經的戰壕上，他們寫信給潘霍華，感謝他讓詩篇經文印在他們心上，成為戰場上最重要的禱告憑據與動力。地下神學院被蓋世太保封掉之後，潘霍華放下一切雜務，用幾個星期時間寫成了《團契生活》（Life Together）一書，總結芬根瓦經驗，並視之為戰後德國教會復興的依據。對潘霍華來說，面對邪惡暴力的世界，信徒個人最重要的任務是忠誠地追隨基督，而信徒群體的最重要任務，就是在神的話語的基礎上活出彼此相愛、服事他人的生命。

《團契生活》一書影響了許多人，包括泰澤發起人Brother Roger，他和幾個決心追隨基督過修道生活的弟兄在法國荒郊一起生活，每天三次禱告，又差派修院弟兄去不同國家與最貧窮的人一起生活，這個群體獲得天主教、基督教、東正教的共同尊敬，促成了跨宗教的靈修和對話，也成為了國際青年運動的重要基地，每年有大量青年人去泰澤「朝聖」，尋求心靈的提昇與超越，香港有許多教會引入了泰澤式祈禱會，很受信徒歡迎。我是在受傷後閱讀《潘霍華傳》（作者是Eric Metaxas），看到《團契生活》說的詩篇默想法，便開始每天早上默想幾節詩篇。

回想四年前，雨傘運動剛開始那幾天，我非常擔心學生的安全，不斷有消息傳出，政府可能在國慶節假期結束前用武力清場。我早上默想詩篇，那時剛好讀到詩篇一二七篇第1節：「若不是耶和華建造房屋，建造的人就枉然勞力；若不是耶和華看守城池，看守的人就枉然警醒。」這節經文給我很大的安慰和信心。我向來以看守者自居，作為新聞工作者，我對城市的使命就是每天看守，發現有重要的事情就第一時間準確大聲地說出來，當時受了傷行動不便，週一至週五早上都去復康院做物理治療，其餘時間在家看書或看新聞，空自焦急擔憂，甚麼都做不了，但上帝安慰我，告訴我祂在看守城池，因為有許多上帝的子民在迫切為這城禱告。歷時七十九天的佔領運動和平結束，沒有一宗嚴重傷亡，旁人看是幸運，我卻深信是上帝施恩眷顧。

盧雲神父以靈修學著名，任教於耶魯和哈佛的神學院，但從六十年代起，他參與了許多美國的社會運動，包括反核示威、黑人平權大遊行等，又四出奔走為中南美洲的窮人請命，要求美國停止政治及軍事介入，他的靈修學和社會參與向來是分不開的。七十年代末，他獲邀到羅馬講學，把見聞和講章寫成了《羅馬城的小丑戲》，在這本小書的其中一章裡，和讀者分享了他的靈修默想方法。

盧雲認為，人的腦袋會不停運作，就算是在休閒狀態，甚至在睡夢中，其實思緒仍然活躍，像不覊的野馬四處奔跑。使徒保羅說，要不止息的禱告，並非叫信徒放下世務，不去想工作、生活、家庭，像隱居沙漠的修道者那樣，每天長時間禱告，而是要我們活在禱告的狀態中，意識到上帝的同在，在這樣的意識中過每一天、做每件事，而培養這種意識的唯一辦法，就是建立起默想的紀律。

盧雲神父使用天主教的彌撒禮文書，這些禮文書把整部聖經分解了，放進一年三百六十五天的彌撒經文中，每篇都有詩篇句子和福音書章節。盧雲喜歡在晚間睡覺前，閱讀明天黃昏的彌撒禮文，尤其是禮文中的福音書經文，他會反覆閱讀這些記載耶穌生平和教導的經文，然後聚焦在其中一句或一字詞上，讓這句這字引領他進入夢鄉。翌日，他會劃出特定時間，重新看那段福音書經文，在腦海裡描劃一幅圖畫，展現福音書的記載，例如浪子回家的比喻、耶穌平靜風海的記述，他會通過圖畫的想像來代入耶穌的處境，體會耶穌的思想和心情。

潘霍華的默想是概念主導的，甚麼是愛、甚麼是公義、真理是甚麼、詩篇句子裡一個常見的字詞，都可以讓他作許多神學上的聯想。盧雲的默想卻是影像主導的，他尤其喜歡名畫家林布蘭根據聖經故事繪畫的巨型油畫，可以在博物館裡對著真跡看多個小時，直至畫作的每個細節都深植腦海。盧雲在羅馬城裡閒逛，看到許多小丑在街頭賣藝，討過路人歡心賺取打賞，盧雲腦子裡就出現一組畫面，世人看為愚拙、對社會無用的邊緣人，卻是大城市裡唯一願意討基層人民喜悅、衝破都市冷漠讓人重展笑容的一群人，這不就是基督徒應有的身份嗎？