当前的中国社会仍然没有摆脱上个世纪毛泽东在撰写《中国社会各阶级分析》和《湖南农民运动考察报告》时的语境,所不同的是现今枱面上那些所谓的「左派人士」纷纷镀了一层土豪金粉如:孔庆东、司马南之辈,有的已经逃到了自己声讨不绝的美国,有的还在做帮閒的打手和骂客。这些名义上的「左派们」实际上是披着羊皮的狼,表面打着「左派」的旗帜,骨子里却是极端国家社会主义右派,代表的是容克大资本财阀的利益。而作为弱势群体的真正左派其实更像温顺的羊羔,像十字架上受难的基督。沪上剧作家姜原来先生在他的最新力作六幕话剧《兰林复活节》中就试图表现这样一个社会边缘的信仰者群体。这是一件需要么样的勇气的壮举?!不啻于鲁迅说的旷野中的呐喊!
兰林人遭受的苦难既是空前的也是普遍的。金钱的逼迫、敌基督的试探、地方权威的不认可……这些都是历代信仰群体所遭受过的,而黑煤窑、幸福神学、家的破碎,这些却是具有中国特征和当下意义的,同时,随着现代社会的科技进步、全球化的进程,不可避免地让个体的人在世俗的洪流和破碎的时间面前难以找寻失去的自我和人格的底线。在这样一个大背景下,故事随着黑社会化的开发商的重重逼迫和引诱而深入,剧中叶老板的双重人格和实力逻辑正是今天从绝大多数土豪到写字楼金领们和外企职员的内心独白,乃至整个当下社会中产阶级的两重性在这里表现得淋漓尽致:自己既受着魔鬼的折磨,又以魔鬼的态度来对付身边的无辜者。
姜原来先生本是自然科学工作者,复曾主办沪上着名的「马槽书店」「马槽沙龙」,八十年代末以来,许多教授、学者都常与他促膝谈心,他熟悉当下中国的精神脉络和学术争论,长期的野外科研、长期浸泡于底层工作,又使他「土得掉渣」。先生深受俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基和西方古典音乐的强烈影响,这种艺术风格在剧中的音乐背景布置和人物内心独白上表现得更为彻底。他的故事虽然不是《卡拉马佐夫兄弟》似的谋杀命案,却是一桩更具有中国特色的群体性事件——强拆!众所周知,近十多年来随着房价的暴涨,针对弱势群体的强拆事件在全国各地层出不穷。有的受害人点火自焚,有的受害人以暴制暴,与对手同归于尽(对方往往是基层村官)。最终,施暴人虽然遭到法律制裁,但民间愤怒难以平息,什至视其为英雄。当这样的事件临到了一群以「要爱你的仇敌,为逼迫你们的祷告」为信条的基督徒身上又会发生什么呢?
剧中人物包括钱神父在内都来自现实生活原型。这场复活节的大戏围绕着这个底层山林的「异端」聚落悄悄展开,远方是城市污染和弥漫到乡野的人心败坏,背后却是兰林的葱绿深山和广玉兰的洁白无瑕。自基督教一次次传入中国以来,民间目不识丁的墨面信徒历来不受重视,而这次他们终于随着剧作登上了历史大舞臺。「复活」这个词,对于基督徒而言是有非常的意涵的,其实,从本质上说新约圣经就是上帝在人心复活的一次伟大的见证,至少在福音书里,我们可以看出三重的复活:拉撒路的复活只是一个引子,耶稣受难死后三天的复活是第二重复活,以至把人从由罪而导致的死亡中解脱出来的是第三重复活,这就是整个救赎的过程。救赎就是复活,是上帝对人的爱!复活节就是这样一个伟大的节日,而《兰林复活节》这样一部六幕大戏正是上帝赐给我们当代中国人的一份厚礼。俄罗斯基督教作家陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》中描写的文明罪人,日本基督教作家远藤周作在《沉默》中描写海岛上虔诚的底层信众。在我这样的非基督徒看来,在中国,以姜原来先生代表的如陀思妥耶夫斯基那样自觉坚守底层的知识份子基督徒将上述两者相互结合,正走在一条以底层左派为依托以信仰带领生命整体转换的道路,亦即当年鲁迅苦心期待的真正意义上的「迴心」之路。而这样一条荆棘之路,必然也是一条十字架的苦路。用圣经里的话是「忍受他所受的凌辱」(来十三13)、「补满基督患难的缺欠」(西一24)。
(作者为上海着名民间诗人)