當前的中國社會仍然沒有擺脫上個世紀毛澤東在撰寫《中國社會各階級分析》和《湖南農民運動考察報告》時的語境,所不同的是現今枱面上那些所謂的「左派人士」紛紛鍍了一層土豪金粉如:孔慶東、司馬南之輩,有的已經逃到了自己聲討不絕的美國,有的還在做幫閒的打手和罵客。這些名義上的「左派們」實際上是披著羊皮的狼,表面打著「左派」的旗幟,骨子裡卻是極端國家社會主義右派,代表的是容克大資本財閥的利益。而作為弱勢群體的真正左派其實更像溫順的羊羔,像十字架上受難的基督。滬上劇作家姜原來先生在他的最新力作六幕話劇《蘭林復活節》中就試圖表現這樣一個社會邊緣的信仰者群體。這是一件需要麼樣的勇氣的壯舉?!不啻於魯迅說的曠野中的吶喊!
蘭林人遭受的苦難既是空前的也是普遍的。金錢的逼迫、敵基督的試探、地方權威的不認可……這些都是歷代信仰群體所遭受過的,而黑煤窯、幸福神學、家的破碎,這些卻是具有中國特徵和當下意義的,同時,隨著現代社會的科技進步、全球化的進程,不可避免地讓個體的人在世俗的洪流和破碎的時間面前難以找尋失去的自我和人格的底線。在這樣一個大背景下,故事隨著黑社會化的開發商的重重逼迫和引誘而深入,劇中葉老闆的雙重人格和實力邏輯正是今天從絕大多數土豪到寫字樓金領們和外企職員的內心獨白,乃至整個當下社會中產階級的兩重性在這裡表現得淋漓盡致:自己既受著魔鬼的折磨,又以魔鬼的態度來對付身邊的無辜者。
姜原來先生本是自然科學工作者,復曾主辦滬上著名的「馬槽書店」「馬槽沙龍」,八十年代末以來,許多教授、學者都常與他促膝談心,他熟悉當下中國的精神脈絡和學術爭論,長期的野外科研、長期浸泡於底層工作,又使他「土得掉渣」。先生深受俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基和西方古典音樂的強烈影響,這種藝術風格在劇中的音樂背景佈置和人物內心獨白上表現得更為徹底。他的故事雖然不是《卡拉馬佐夫兄弟》似的謀殺命案,卻是一樁更具有中國特色的群體性事件——強拆!眾所周知,近十多年來隨著房價的暴漲,針對弱勢群體的強拆事件在全國各地層出不窮。有的受害人點火自焚,有的受害人以暴制暴,與對手同歸於盡(對方往往是基層村官)。最終,施暴人雖然遭到法律制裁,但民間憤怒難以平息,甚至視其為英雄。當這樣的事件臨到了一群以「要愛你的仇敵,為逼迫你們的禱告」為信條的基督徒身上又會發生甚麼呢?
劇中人物包括錢神父在內都來自現實生活原型。這場復活節的大戲圍繞著這個底層山林的「異端」聚落悄悄展開,遠方是城市污染和瀰漫到鄉野的人心敗壞,背後卻是蘭林的蔥綠深山和廣玉蘭的潔白無瑕。自基督教一次次傳入中國以來,民間目不識丁的墨面信徒歷來不受重視,而這次他們終於隨著劇作登上了歷史大舞臺。「復活」這個詞,對於基督徒而言是有非常的意涵的,其實,從本質上說新約聖經就是上帝在人心復活的一次偉大的見證,至少在福音書裡,我們可以看出三重的復活:拉撒路的復活只是一個引子,耶穌受難死後三天的復活是第二重復活,以至把人從由罪而導致的死亡中解脫出來的是第三重復活,這就是整個救贖的過程。救贖就是復活,是上帝對人的愛!復活節就是這樣一個偉大的節日,而《蘭林復活節》這樣一部六幕大戲正是上帝賜給我們當代中國人的一份厚禮。俄羅斯基督教作家陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》中描寫的文明罪人,日本基督教作家遠藤周作在《沉默》中描寫海島上虔誠的底層信眾。在我這樣的非基督徒看來,在中國,以姜原來先生代表的如陀思妥耶夫斯基那樣自覺堅守底層的知識份子基督徒將上述兩者相互結合,正走在一條以底層左派為依託以信仰帶領生命整體轉換的道路,亦即當年魯迅苦心期待的真正意義上的「迴心」之路。而這樣一條荊棘之路,必然也是一條十字架的苦路。用聖經裡的話是「忍受祂所受的凌辱」(來十三13)、「補滿基督患難的缺欠」(西一24)。
(作者為上海著名民間詩人)