梁天琦的寻常与不寻常
梁天琦的光芒与黑暗,勇敢与脆弱,是这一代年轻人的共同故事。不了解梁天琦,就没法了解这一代的年轻人。要了解他们,可以从《地厚天高》及梁天琦今年四月在法庭上的自辩开始。
《地厚天高》的简介说︰「这是个寻常的迷惘青春故事,却发生在一个不什寻常的年轻人身上。」
寻常在哪里?纪录片中的天琦,自述了一个寻常的迷惘青春过程:他热情投入大学社堂生活,沉迷球赛及胜利带来的兴奋;但及后经历许多迷惘:抑郁暴食、自杀念头、 无法毕业、前路茫茫、 恐惧判刑 。在镜头前,他多次形容自己是一个「废青」。
新界东补选后,天琦虽然落败,但气势如虹,彷佛是香港政坛的明日之星。但在幕后,天琦的感情与意志都非常脆弱;他的良知对自己也有很多控诉。但天琦同时是一个不寻常的年轻人:
一、浓厚的社会责任感──天琦于今年四月在法庭自辩时,自述多次参与无功而返的社会运动,多次拷问自己,我还可以做些什么?因此他应邀参加了本土民主前线(本民前),也参与了本民前在旺角骚乱中的角色。《地厚天高》导演林子颖于天琦判刑前接受传媒访问时解释:「我觉得有些人在某一个时刻不做该做的事,会后悔。没有做那件事的罪咎感可以跟你一世。坐监不是一件好事,但相信有比坐监更痛苦嘅嘢。」
二、选择了危险的职业──天琦参与新界东补选,要成为一位为民发声的代议士。及后报名参与九月立法会选举,被香港政府留难,要签「衰仔纸」,与港独割席。在《地厚天高》中他自白:「最大嘅恐惧,就系你睇住自己渐渐变成嗰啲你唾弃嘅人,而我系抗拒唔到呢种趋势。 」为了要赢取不公平的选举,天琦与魔鬼握手。
三、保存童真──天琦在《地厚天高》中坦诚地道尽自己的迷惘。导演林子颖也觉得诧异:「我觉得佢有少少傻,唔够深思熟虑就去讲,有些说话可能是政治上的自杀,如果在政治上有计算或考虑,是不会咁free去讲呢啲嘢。但系我觉得佢肯同我讲,某程度上都证明佢份人无呢啲好政客的计算。」
梁天琦对香港教会的启迪
天琦保住了赤子之心。他彷佛相信有一个上帝的最后审判,所以提前把自己的软弱及罪孽暴露表白于世。
八月十五日笔者一家人去看《地厚天高》,观众九成以上都是二十几岁的年青人,与天琦同一个年代。 年轻人喜欢看《地厚天高》,因为天琦曾经为他们打拼,而同时保留住一个年轻人的真诚。保罗说:「我们成了一臺戏,给世人和天使观看」(林前四9)。然而,香港教会每一天上演在香港社会眼前的戏,似乎年轻人都不感兴趣,因为没有共鸣。天琦的戏是香港是我家,但教会唱的戏是这世界非我家;天琦的戏是如何使香港变得更好,但教会的戏是世界愈乱愈好,主耶稣早日再来;天琦的戏是讲真话(无论针对香港或针对自己),教会的戏,针对香港是讲模棱两可的话,针对自己是讲自以为义的话。
天琦与我们其他人都很相似,最不似的是:他宁愿走错一步,也要勇敢地为这个被围城的香港打拼一条新出路。我们这一代的人,为了怕走错一步路,就宁愿在这个被围困的城市中,或原地踏步,或无所作为,或否认有敌人围城而与年轻人内战。
代表天琦的大状蔡维邦今年五月在法庭内的求情陈词说:「其实今时今日喺度发生嘅事,系我嘅 generation,包括我在内,制造出嚟。」换言之,不是时代选上他们这批学运及社运领袖,而是上一代人没有为他们开路,这些年轻人只能自己走出来打拼。在旺角年初一的危急关头,天琦宁愿跟着本民前兵行险着,也要为身边人做点事。
历代教会的道德神学,都指出人的罪有两种:有为(commission)的罪、缺失(omission)的罪。天琦犯的罪是有为的罪,但他的罪同时是对我们无所作为的罪一个有力的控诉。我们是否一样该受审判,受罚呢?天琦正在接受六年监狱之苦,我们呢?
为何这个旺角骚乱暴徒,参选新界东补选,虽败犹荣,并且气势如虹问鼎九月立法会选举,导致香港政府要想尽办法把他DQ?为何很多年轻人支持他?因为他背负这代年轻人的十字架,没有弃保潜逃。因东北发展案和公民广场案被判入狱的青年,同样也背负这代人的十字架。他们为了使香港重获被剥夺的自由,不介意自己坐牢失去自由。香港教会近年流失大量年轻人,是否因为我们没有为他们背负十字架?
后记
刚读完黄之锋的《狱文字》,提到他在监狱收到的各种问候书信,「不少基督徒也寄来不少金句诗歌」(页114),也收到牧师与传道人寄来的生日卡(页152)。但有两件与教会有关的事令他耿耿于怀。其一是有教会人士来举行青少年监狱布道会。用上「二、三十年前的励志歌曲及中年人舞蹈」,「必须不客气地说句真的把我看得目瞪口呆,想不到在这个年代的青少年监狱布道会竟会脱节那么严重」(页134)。另外,回想自己教会生活,教会「在敏感的政治话题上,往往尽量避谈以照顾政治立场不同的会友『口味』。其实这一点我也尚可理解,不过早在反国教运动前后,也对我这种积极投入政治的会友抱有一种不理解或不友善的态度,实在遗憾。⋯⋯教会在社会的政治化下,不懂面对热衷于时政的信徒,令他们纷纷离开教会,实在可惜。」(页152)更可惜的是,之锋系狱期间,没有人安排他上一些政治神学函授课程,错失了这个牧养机会。
(作者为香港浸会大学宗教及哲学系教授)