梁天琦的尋常與不尋常
梁天琦的光芒與黑暗,勇敢與脆弱,是這一代年輕人的共同故事。不了解梁天琦,就沒法了解這一代的年輕人。要了解他們,可以從《地厚天高》及梁天琦今年四月在法庭上的自辯開始。
《地厚天高》的簡介說︰「這是個尋常的迷惘青春故事,卻發生在一個不甚尋常的年輕人身上。」
尋常在哪裡?紀錄片中的天琦,自述了一個尋常的迷惘青春過程:他熱情投入大學社堂生活,沉迷球賽及勝利帶來的興奮;但及後經歷許多迷惘:抑鬱暴食、自殺念頭、 無法畢業、前路茫茫、 恐懼判刑 。在鏡頭前,他多次形容自己是一個「廢青」。
新界東補選後,天琦雖然落敗,但氣勢如虹,彷彿是香港政壇的明日之星。但在幕後,天琦的感情與意志都非常脆弱;他的良知對自己也有很多控訴。但天琦同時是一個不尋常的年輕人:
一、濃厚的社會責任感──天琦於今年四月在法庭自辯時,自述多次參與無功而返的社會運動,多次拷問自己,我還可以做些甚麼?因此他應邀參加了本土民主前線(本民前),也參與了本民前在旺角騷亂中的角色。《地厚天高》導演林子穎於天琦判刑前接受傳媒訪問時解釋:「我覺得有些人在某一個時刻不做該做的事,會後悔。沒有做那件事的罪咎感可以跟你一世。坐監不是一件好事,但相信有比坐監更痛苦嘅嘢。」
二、選擇了危險的職業──天琦參與新界東補選,要成為一位為民發聲的代議士。及後報名參與九月立法會選舉,被香港政府留難,要簽「衰仔紙」,與港獨割席。在《地厚天高》中他自白:「最大嘅恐懼,就係你睇住自己漸漸變成嗰啲你唾棄嘅人,而我係抗拒唔到呢種趨勢。 」為了要贏取不公平的選舉,天琦與魔鬼握手。
三、保存童真──天琦在《地厚天高》中坦誠地道盡自己的迷惘。導演林子穎也覺得詫異:「我覺得佢有少少傻,唔夠深思熟慮就去講,有些說話可能是政治上的自殺,如果在政治上有計算或考慮,是不會咁free去講呢啲嘢。但係我覺得佢肯同我講,某程度上都證明佢份人無呢啲好政客的計算。」
梁天琦對香港教會的啟迪
天琦保住了赤子之心。他彷彿相信有一個上帝的最後審判,所以提前把自己的軟弱及罪孽暴露表白於世。
八月十五日筆者一家人去看《地厚天高》,觀眾九成以上都是二十幾歲的年青人,與天琦同一個年代。 年輕人喜歡看《地厚天高》,因為天琦曾經為他們打拼,而同時保留住一個年輕人的真誠。保羅說:「我們成了一臺戲,給世人和天使觀看」(林前四9)。然而,香港教會每一天上演在香港社會眼前的戲,似乎年輕人都不感興趣,因為沒有共鳴。天琦的戲是香港是我家,但教會唱的戲是這世界非我家;天琦的戲是如何使香港變得更好,但教會的戲是世界愈亂愈好,主耶穌早日再來;天琦的戲是講真話(無論針對香港或針對自己),教會的戲,針對香港是講模棱兩可的話,針對自己是講自以為義的話。
天琦與我們其他人都很相似,最不似的是:他寧願走錯一步,也要勇敢地為這個被圍城的香港打拼一條新出路。我們這一代的人,為了怕走錯一步路,就寧願在這個被圍困的城市中,或原地踏步,或無所作為,或否認有敵人圍城而與年輕人內戰。
代表天琦的大狀蔡維邦今年五月在法庭內的求情陳詞說:「其實今時今日喺度發生嘅事,係我嘅 generation,包括我在內,製造出嚟。」換言之,不是時代選上他們這批學運及社運領袖,而是上一代人沒有為他們開路,這些年輕人只能自己走出來打拼。在旺角年初一的危急關頭,天琦寧願跟著本民前兵行險著,也要為身邊人做點事。
歷代教會的道德神學,都指出人的罪有兩種:有為(commission)的罪、缺失(omission)的罪。天琦犯的罪是有為的罪,但他的罪同時是對我們無所作為的罪一個有力的控訴。我們是否一樣該受審判,受罰呢?天琦正在接受六年監獄之苦,我們呢?
為何這個旺角騷亂暴徒,參選新界東補選,雖敗猶榮,並且氣勢如虹問鼎九月立法會選舉,導致香港政府要想盡辦法把他DQ?為何很多年輕人支持他?因為他背負這代年輕人的十字架,沒有棄保潛逃。因東北發展案和公民廣場案被判入獄的青年,同樣也背負這代人的十字架。他們為了使香港重獲被剝奪的自由,不介意自己坐牢失去自由。香港教會近年流失大量年輕人,是否因為我們沒有為他們背負十字架?
後記
剛讀完黃之鋒的《獄文字》,提到他在監獄收到的各種問候書信,「不少基督徒也寄來不少金句詩歌」(頁114),也收到牧師與傳道人寄來的生日卡(頁152)。但有兩件與教會有關的事令他耿耿於懷。其一是有教會人士來舉行青少年監獄佈道會。用上「二、三十年前的勵志歌曲及中年人舞蹈」,「必須不客氣地說句真的把我看得目瞪口呆,想不到在這個年代的青少年監獄佈道會竟會脫節那麼嚴重」(頁134)。另外,回想自己教會生活,教會「在敏感的政治話題上,往往盡量避談以照顧政治立場不同的會友『口味』。其實這一點我也尚可理解,不過早在反國教運動前後,也對我這種積極投入政治的會友抱有一種不理解或不友善的態度,實在遺憾。⋯⋯教會在社會的政治化下,不懂面對熱衷於時政的信徒,令他們紛紛離開教會,實在可惜。」(頁152)更可惜的是,之鋒繫獄期間,沒有人安排他上一些政治神學函授課程,錯失了這個牧養機會。
(作者為香港浸會大學宗教及哲學系教授)