因旺角骚乱、占旺藐视和东北发展案被判下狱的青年朋友们：
今年「七一」前后，我注意到网上有许多讨论，是关于游行还是否有用、香港正出现第二次移民潮等。看来有不少过去积极参与政治的人，因为近年香港政治参与空间愈收愈紧而萌生去意。到底移居外地是否就会快乐一些，生命有意义一些，谁也说不准，可能因人而异，所以费煞思量。
无论是去是留，对于有政治理想、对社会公义比较执着的人，前面的路都是充满困难的。在外国当二等公民，固然会不甘寂寞；留在香港虽说是自己地方，却天天看新闻都忍不住动气，也是不得安宁。面对如此逆境，要知其不可为而为，真是谈何容易。
这个星期我想和大家分享一段个人经历，是关于挫败和学习的。一九七六年，我从小学升上中学，去到九龙华仁书院这所耶稣会办的中学念书，见到那宽广翠绿的校园，心情相当兴奋。还记得上音乐堂时，音乐老师把全班学生逐一叫到钢琴前，按他弹的琴音发声，发音准、音色漂亮的同学被选入学校合唱团，由老师悉心照顾指导，选不上的便随意学习，较写意自由。有同学为免被选上刻意走音，我却老实地尽力尝试。从那天开始，我便知道自己没有歌唱天份，听音和发音都大有问题。
只听不唱的漫长岁月
中四那一年，我跟随大哥返教会，去长沙湾一家小型的基督教礼拜堂，每周六参与团契聚会。某一天，团契职员请我负责带唱诗歌，我特意选了一首简单易唱的、但不在礼拜堂诗集上的诗歌，但忘了要为弹琴伴奏的人预备曲谱，心想清唱也可以。谁知团友们原来不熟悉这首歌，又没有钢琴伴着，要靠我唱一遍教他们，结果非常灾难。后来我当团长，凡有带唱诗歌任务都分派给别人。
去礼拜堂日子久了，因着对信仰的热诚，想加入诗班，在周日崇拜时穿着白色诗班袍，在台上用诗歌敬拜上主，于是大着胆子向诗班指挥提出。他脸有难色，劝我打消这想法。我再次知道一个事实，没有唱歌天份是一辈子也不会改变的，即使有了信仰也不会改变。后来，教会诗班实在太缺人了，只有一个男低音，诗班指挥见我轮候多时，勉强让我帮忙唱男低音。那年代的圣诗，男低音来来去去就唱几个简单低音，我勤力练习兼小心不突出自己，也就应付过去了。
上大学以后，返教会没那么稳定，脱离了诗班，对唱歌也放弃了，偶尔听一点粤语流行曲，跟上时代潮流就算了。大学毕业后，我一边工作一边申请留学英国的奖学金，幸运地获得伦敦经济及政治科学学院取录，又得到政府奖学金，我特意在开学前提早许多到英国，买一张欧洲火车月票，捎着背囊去欧洲漫游。某天来到奥地利的维也纳，那时正值盛夏，维也纳号称音乐之都，夏天有许多露天音乐会，游客可以免费观赏。我无意中逛进一座古堡，看到有室乐表演，旁边围着一堆听众，坐的站的都有，我上前凑热闹，愈听愈受感动，不知何故，竟然能感受到每首音乐中的情感，思想进入另一个世界。那次经历让我明白，就算没有唱歌天份，不等于无法欣赏音乐。
回到伦敦后，由于学校位于市中心，宿舍散落在学校四周，距离市中心也很近。我的宿舍靠近罗素广场，步行去剧院区也不过二十分钟，如果从宿舍去唐人街吃碟头饭，剧院区是必经之地，因此常常买到较廉价的学生票（座位似红馆「山顶」那种），或预订了但临场退回的票（座位什佳）。那时伦敦上演的每齣音乐剧，像《歌声魅影》、《孤星泪》都看了，有些还看了不止一遍，只是散场后不敢一边走一边哼那些美妙的歌，内心不断提醒自己，我唱歌会吓坏人。
这种只喜欢听、不敢试唱的状况，维持了二十多年。九十年代初在《信报》当记者，偶而有同事离职，相约告别聚会，那年头大伙儿喜欢放工后去唱卡拉OK，歌喉好的总爱抢咪，模仿张学友或王杰，我永远躲在一旁。后来和太太认识拍拖，得知她跟着名声乐家江桦老师学声乐，非常羡慕。江老师很疼惜她，她也很敬爱江老师，我们结婚时江老师还在婚礼上献唱，那绕梁的歌声令我印象非常深刻。
女儿出世后，太太初时还能保持声乐学习，江老师上堂时还抱着我们女儿，让她感受琴音跳动。后来实在太忙了，太太暂停了学声乐，我唯一接触音乐的机会，除了周日上礼拜堂唱圣诗（多数时候只动动嘴唇在心里唱），就是带女儿去通利琴行上电子音乐班，听一群小孩子欢快地唱歌。
没有天份，原来也可以做到
二○一四年二月遇袭受伤，住了五个月医院，江老师来麦理浩复康院探望，看见我因着基督信仰的缘故，没有愤怒、恐惧、担忧等负面情绪，没有创伤后遗症状，很为我高兴。那年冬天，我和太太约江老师晚膳，席上谈起我从小返教会却不敢放胆唱诗歌，江老师突然说可以教我唱歌。我感到很意外，这辈子从来没想过自己会学唱歌，而且是学古典声乐，实在没有信心。幸好太太在旁边大力鼓励，说女儿出国留学了，她也想恢复学习声乐，我正好陪她一起上课。
于是，我开始了每周一次到江老师的琴室上课，教科书是一本黄色封面的意大利文歌书，全书有廿四首经典歌曲。三年半过去了，我日前粗略点算一下，合共学了十四首歌，平均三个月才学会一首新歌。这个进度奇慢无比，在老师芸芸众多学生里，相信我是学得最慢的一个。有一次，女儿放假回来，陪我们去琴室上堂，下课后她忍不住问我，为什么整堂来来去去就唱同一句呢？我说那一句比较难啊，老师要我发音和拍子都准确，怎可能一堂就学会呢？
就这样，跌跌撞撞的，好歹算是学了十几首意大利文古典歌曲。太太说我从不懂唱歌变成懂唱歌了，我不太相信，但听别人唱歌时的确感觉敏锐了，内心偶尔有音乐流动，只是还不敢在别人面前大声唱。
我逐渐明白一个道理，就算是没有音乐天份的人，所谓五音不全的人，只要肯学习，又遇到懂得教、有耐心的老师，都可以有显着进步。唱歌再难，假以时日也是可以做到的，只要我们相信自己有可能，就真的有可能。
改变思维框架，改变人生轨迹
近日看一本很受好评、全球卖了过百万本的书，是美国心理学名家Carol Dweck写的Mindset。作者研究发现，人的学习能力和进步空间，原来很受「思想框架」（mindset）影响。有些人从小便养成「固定的思想框架」（fixed mindset），认定才华高低是天生的，后天怎样努力也改变不了，所以他们只做自己有天份有潜能的事，借此证明他们确有天赋才华，值得高人一等。当这些人遇到难题，可能经历挫折时，他们会选择迴避失败，用诸般借口转移方向，继续走在成功的路上。
另一类人从小养成「增长的思维框架」（growth mindset），认定后天努力可以改变命运，才华低的也可以提升，自古成功在尝试。所以当他们遇到难题，什至经历严重挫折，他们不会怀疑自己、对自己失去信心，能够在错误中学习，汲取经验改进自己，继续向更大更难的目标进发，不断挑战才能边界，延伸自己极限。
作者认为，现代脑神经科学研究显示，人的大脑其实可塑性极高，有不断学习和不断进步的可能，天赋才华高低只是影响一个人终极成就的局部因素，并非全部，什至不是最主要的因素。后天的学习和进步非常关键，但只有具备增长思维框架的人才能终身持续学习，拥有固定思维框架的人必须改变框架，才能改变人生轨迹，学会迎难而上、遇强愈强。
对于这套思维框架学说，我本来不太掌握，因为自己从小喜欢中文，长大后从事中文新闻写作，我的工作既是自己兴趣所在，也属于自己较有才华的领域，到底我有否受固定框架思维局限，影响自己学习和进步，一时间搞不清楚。但在自己学音唱歌这事情上，我却清楚看到，从前的我确实被固定框架思维牢牢困绑，不敢作任何尝试，认定自己与唱歌无缘。如果不是江桦老师破除世人成见，大胆收我为徒，又耐心教导我这资质鲁钝的学生，我是绝对不会踏入声乐的奇妙世界，用音乐改变自己、丰富人生。
这个月刚好是江桦老师九十华诞，下星期二江老师的学生们在大会堂有一场演唱会为老师贺寿，向老师致敬道谢。我当然只是安坐台下捧场，但和你们分享这段声乐奇缘，希望你们知道，凡事都有可能——只要你们相信可能。
（原载于作者Facebook，分题为编者所加）
