因旺角騷亂、佔旺藐視和東北發展案被判下獄的青年朋友們：
今年「七一」前後，我注意到網上有許多討論，是關於遊行還是否有用、香港正出現第二次移民潮等。看來有不少過去積極參與政治的人，因為近年香港政治參與空間愈收愈緊而萌生去意。到底移居外地是否就會快樂一些，生命有意義一些，誰也說不準，可能因人而異，所以費煞思量。
無論是去是留，對於有政治理想、對社會公義比較執著的人，前面的路都是充滿困難的。在外國當二等公民，固然會不甘寂寞；留在香港雖說是自己地方，卻天天看新聞都忍不住動氣，也是不得安寧。面對如此逆境，要知其不可為而為，真是談何容易。
這個星期我想和大家分享一段個人經歷，是關於挫敗和學習的。一九七六年，我從小學升上中學，去到九龍華仁書院這所耶穌會辦的中學唸書，見到那寬廣翠綠的校園，心情相當興奮。還記得上音樂堂時，音樂老師把全班學生逐一叫到鋼琴前，按他彈的琴音發聲，發音準、音色漂亮的同學被選入學校合唱團，由老師悉心照顧指導，選不上的便隨意學習，較寫意自由。有同學為免被選上刻意走音，我卻老實地盡力嘗試。從那天開始，我便知道自己沒有歌唱天份，聽音和發音都大有問題。
只聽不唱的漫長歲月
中四那一年，我跟隨大哥返教會，去長沙灣一家小型的基督教禮拜堂，每週六參與團契聚會。某一天，團契職員請我負責帶唱詩歌，我特意選了一首簡單易唱的、但不在禮拜堂詩集上的詩歌，但忘了要為彈琴伴奏的人預備曲譜，心想清唱也可以。誰知團友們原來不熟悉這首歌，又沒有鋼琴伴著，要靠我唱一遍教他們，結果非常災難。後來我當團長，凡有帶唱詩歌任務都分派給別人。
去禮拜堂日子久了，因著對信仰的熱誠，想加入詩班，在週日崇拜時穿著白色詩班袍，在台上用詩歌敬拜上主，於是大著膽子向詩班指揮提出。他臉有難色，勸我打消這想法。我再次知道一個事實，沒有唱歌天份是一輩子也不會改變的，即使有了信仰也不會改變。後來，教會詩班實在太缺人了，只有一個男低音，詩班指揮見我輪候多時，勉強讓我幫忙唱男低音。那年代的聖詩，男低音來來去去就唱幾個簡單低音，我勤力練習兼小心不突出自己，也就應付過去了。
上大學以後，返教會沒那麼穩定，脫離了詩班，對唱歌也放棄了，偶爾聽一點粵語流行曲，跟上時代潮流就算了。大學畢業後，我一邊工作一邊申請留學英國的獎學金，幸運地獲得倫敦經濟及政治科學學院取錄，又得到政府獎學金，我特意在開學前提早許多到英國，買一張歐洲火車月票，捎著背囊去歐洲漫遊。某天來到奧地利的維也納，那時正值盛夏，維也納號稱音樂之都，夏天有許多露天音樂會，遊客可以免費觀賞。我無意中逛進一座古堡，看到有室樂表演，旁邊圍著一堆聽眾，坐的站的都有，我上前湊熱鬧，愈聽愈受感動，不知何故，竟然能感受到每首音樂中的情感，思想進入另一個世界。那次經歷讓我明白，就算沒有唱歌天份，不等於無法欣賞音樂。
回到倫敦後，由於學校位於市中心，宿舍散落在學校四周，距離市中心也很近。我的宿舍靠近羅素廣場，步行去劇院區也不過二十分鐘，如果從宿舍去唐人街吃碟頭飯，劇院區是必經之地，因此常常買到較廉價的學生票（座位似紅館「山頂」那種），或預訂了但臨場退回的票（座位甚佳）。那時倫敦上演的每齣音樂劇，像《歌聲魅影》、《孤星淚》都看了，有些還看了不止一遍，只是散場後不敢一邊走一邊哼那些美妙的歌，內心不斷提醒自己，我唱歌會嚇壞人。
這種只喜歡聽、不敢試唱的狀況，維持了二十多年。九十年代初在《信報》當記者，偶而有同事離職，相約告別聚會，那年頭大伙兒喜歡放工後去唱卡拉OK，歌喉好的總愛搶咪，模仿張學友或王傑，我永遠躲在一旁。後來和太太認識拍拖，得知她跟著名聲樂家江樺老師學聲樂，非常羨慕。江老師很疼惜她，她也很敬愛江老師，我們結婚時江老師還在婚禮上獻唱，那繞樑的歌聲令我印象非常深刻。
女兒出世後，太太初時還能保持聲樂學習，江老師上堂時還抱著我們女兒，讓她感受琴音跳動。後來實在太忙了，太太暫停了學聲樂，我唯一接觸音樂的機會，除了週日上禮拜堂唱聖詩（多數時候只動動嘴唇在心裡唱），就是帶女兒去通利琴行上電子音樂班，聽一群小孩子歡快地唱歌。
沒有天份，原來也可以做到
二○一四年二月遇襲受傷，住了五個月醫院，江老師來麥理浩復康院探望，看見我因著基督信仰的緣故，沒有憤怒、恐懼、擔憂等負面情緒，沒有創傷後遺症狀，很為我高興。那年冬天，我和太太約江老師晚膳，席上談起我從小返教會卻不敢放膽唱詩歌，江老師突然說可以教我唱歌。我感到很意外，這輩子從來沒想過自己會學唱歌，而且是學古典聲樂，實在沒有信心。幸好太太在旁邊大力鼓勵，說女兒出國留學了，她也想恢復學習聲樂，我正好陪她一起上課。
於是，我開始了每週一次到江老師的琴室上課，教科書是一本黃色封面的意大利文歌書，全書有廿四首經典歌曲。三年半過去了，我日前粗略點算一下，合共學了十四首歌，平均三個月才學會一首新歌。這個進度奇慢無比，在老師芸芸眾多學生裡，相信我是學得最慢的一個。有一次，女兒放假回來，陪我們去琴室上堂，下課後她忍不住問我，為甚麼整堂來來去去就唱同一句呢？我說那一句比較難啊，老師要我發音和拍子都準確，怎可能一堂就學會呢？
就這樣，跌跌撞撞的，好歹算是學了十幾首意大利文古典歌曲。太太說我從不懂唱歌變成懂唱歌了，我不太相信，但聽別人唱歌時的確感覺敏銳了，內心偶爾有音樂流動，只是還不敢在別人面前大聲唱。
我逐漸明白一個道理，就算是沒有音樂天份的人，所謂五音不全的人，只要肯學習，又遇到懂得教、有耐心的老師，都可以有顯著進步。唱歌再難，假以時日也是可以做到的，只要我們相信自己有可能，就真的有可能。
改變思維框架，改變人生軌跡
近日看一本很受好評、全球賣了過百萬本的書，是美國心理學名家Carol Dweck寫的Mindset。作者研究發現，人的學習能力和進步空間，原來很受「思想框架」（mindset）影響。有些人從小便養成「固定的思想框架」（fixed mindset），認定才華高低是天生的，後天怎樣努力也改變不了，所以他們只做自己有天份有潛能的事，藉此證明他們確有天賦才華，值得高人一等。當這些人遇到難題，可能經歷挫折時，他們會選擇迴避失敗，用諸般藉口轉移方向，繼續走在成功的路上。
另一類人從小養成「增長的思維框架」（growth mindset），認定後天努力可以改變命運，才華低的也可以提升，自古成功在嘗試。所以當他們遇到難題，甚至經歷嚴重挫折，他們不會懷疑自己、對自己失去信心，能夠在錯誤中學習，汲取經驗改進自己，繼續向更大更難的目標進發，不斷挑戰才能邊界，延伸自己極限。
作者認為，現代腦神經科學研究顯示，人的大腦其實可塑性極高，有不斷學習和不斷進步的可能，天賦才華高低只是影響一個人終極成就的局部因素，並非全部，甚至不是最主要的因素。後天的學習和進步非常關鍵，但只有具備增長思維框架的人才能終身持續學習，擁有固定思維框架的人必須改變框架，才能改變人生軌跡，學會迎難而上、遇強愈強。
對於這套思維框架學說，我本來不太掌握，因為自己從小喜歡中文，長大後從事中文新聞寫作，我的工作既是自己興趣所在，也屬於自己較有才華的領域，到底我有否受固定框架思維局限，影響自己學習和進步，一時間搞不清楚。但在自己學音唱歌這事情上，我卻清楚看到，從前的我確實被固定框架思維牢牢綑綁，不敢作任何嘗試，認定自己與唱歌無緣。如果不是江樺老師破除世人成見，大膽收我為徒，又耐心教導我這資質魯鈍的學生，我是絕對不會踏入聲樂的奇妙世界，用音樂改變自己、豐富人生。
這個月剛好是江樺老師九十華誕，下星期二江老師的學生們在大會堂有一場演唱會為老師賀壽，向老師致敬道謝。我當然只是安坐台下捧場，但和你們分享這段聲樂奇緣，希望你們知道，凡事都有可能——只要你們相信可能。
（原載於作者Facebook，分題為編者所加）
