培灵会的主题是「新时代」,不过我们不是进入新时代,我们是跌入去的。这几年香港好像坐上一架「跳楼机」般下跌,突然间一切都变得陌生,我们突然间体会到什么是被压迫,尤其是年轻人更加感到对前路没有盼望。基督徒如何面对这「新时代」?圣经有什么提示?今晚我想透过使徒行传来思想一下这问题。使徒行传记载耶稣复活后的一段历史。对门徒来说,耶稣的复活也带来了一个新时代,但亦令他们成为受当权者逼迫的一群,我们就看看他们的处境对我们今天有什么启示。
使徒行传在开始时门徒和耶稣聚集,门徒问耶稣:
这样,他们聚集的时候问耶稣说:「主啊,你要在这个时候复兴以色列国吗?」(徒一6,《新汉语译本》,下同。)
门徒仍然记挂着他们的民族被罗马帝国压迫,当他们看到耶稣复活,知道他真是他自己所说是救主,有复活的能力,就渴望耶稣可以马上复兴以色列,令国家再次独立,什至强大起来,所以门徒就问耶稣国家的前途问题。耶稣这样回答:
耶稣对他们说:「父凭着自己的权柄所定的时候、日期,不是你们可以知道的。但圣灵降临在你们身上,你们就必得着能力;并要在耶路撒冷、犹太全地和撒马利亚,直到地极,作我的见证。」(徒一7-8)
耶稣的回答没有否定他是救主,或他有复活的能力,不过他改正了门徒几点:
顺服于上帝时间下
第一,耶稣提醒门徒,历史的时间日期不是人能知道的。门徒要知道的,是自己在当下要做什么就够了。门徒当然渴望耶稣马上复兴以色列国,这样他们就马上「掂」,但耶稣说那时仍未是神定下的时间。耶稣这答案对门徒有极大影响,门徒由以为可以即时得到荣耀,变成要留在世上受尽逼迫的一群。或者我们今天也像门徒一样,想马上「掂」,会问耶稣同样的问题:「主啊,你既然有复活的能力,又是世界的王,你何时拯救这块土地?何时铲除恶人?」耶稣对门徒的答覆也是对我们的答覆:「父凭着自己的权柄所定的时候、日期,不是你们可以知道的。」耶稣指出问题不在于「什么日期」,而是在于日期由「父凭着自己的权柄」定的。所以我们的盼望不在于世界上的时间,而是在于掌管时间的神。这样我们可以放心,这日期在神手中,就必定会来:可能是明天,可能是明年,也可能到我们死的一天也看不到。看看门徒,他们到死的一天也得不到地上的好处,只看到一个个同伴被逼迫至死。若耶稣的门徒也是这样,更何况我们?
香港人其实很受香港的资本主义文化塑造。多年前一个胃药广告,口号是:「一二三四五六七,多劳多得!」我们深深被这种「多劳多得,努力必有成果」的意识塑造,习惯了努力一段时间就会完成project,努力工作一个月会自然有钱存入银行。所以今天在这新时代中,我们发觉努力了,什么都做尽,都没结果,反而只有倒退,就会灰心失望,不能接受。耶稣从来没应承我们「多劳多得」,他只强调「时候、日期」由神掌管。我们要向门徒学习,他们就算曾亲眼看见复活的耶稣,知道他有改变世界的能力,但仍愿意顺服在神的时间之下,耐心等候,努力到底,并且坚持到死。
思考今天自己可如何带来改变
但时间由神掌管不等于我们不用工作,这带到耶稣改正门徒的第二件事。他们问耶稣「你要复兴以色列国吗?」,但耶稣回答说:「但圣灵降临在你们身上,你们就必得着能力。」耶稣说带来改变的责任在门徒身上,更准确地说,是圣灵给予门徒能力,差遣门徒在地上工作,带来改变。在使徒行传中,圣灵往往直接推动人工作,所以今天圣灵也要直接推动你和我,在自己的位置工作。近年很多人对教会不满,其中一个原因,是社会上发生了大事,教会仍好像什么都没发生一样。又有人认为我们要体谅教会,因为教会的改变往往很慢,需要多些时间。我想,我们不是要指摘教会或体谅教会,而是要知道自己就是教会。教会不是体制,不是牧师执事,而是圣灵招聚为神工作的群体。其实在教会历史中,当体制教会松散、世俗化、不长进时,圣灵往往直接呼召人做上帝的工作,改变教会、改变社会。门徒时代信耶稣的人没什么组织,没有「教会架构」带领他们工作,但这班人却带来很大影响。所以我们要问:圣灵今天呼召我,差遣在我在自己的处境要做些什么?我可以带来什么改变?我可以如何改变教会?改变社会?
第三样耶稣改正门徒的,是门徒要复兴的不是以色列国,而是「耶路撒冷、犹太全地和撒马利亚,直到地极」。耶稣吩咐门徒不应狭窄地只看到自己的土地,而是要放眼世界。其实今天也有很多声音说香港人要看远点、看大点,要看「大湾区」,要看整个欧亚的「一带一路」。不过社会的「看远一点」与耶稣吩咐门徒有的「世界视野」有很大分别。社会的「看远一点」是资本主义的论述,是叫我们企图利用这「更大视野」叫自己得益,不过这样的追求只会叫我们被大环境同化,最可能发生的是被利用和被剥削。耶稣要门徒有的「世界视野」,不是要我们从世界得到利己的益处,而是要从自己开始祝福世界。不过我们会觉得今天香港被强国的势力压下来,我们自身难保,又如何祝福世界?但耶稣鼓励我们,当我们有圣灵的能力,问的不应是如何得到别人的帮助,而是如何祝福别人。
坚持能成为世界的祝福
大约三年前,当时我仍在美国读书,那是雨伞运动结束不久,我参加了一个神学界的学术会议,有一个讲座是由一位在美国七十年代的反越战运动活跃份子主讲,他分享那时如何抗争。在一九七一年,他偷了联邦调查局(FBI)的文件寄到传媒公开出来,迫FBI改变一些不义的做法,警察一直查不出是他做的,后来他成了大学教授。他的案件因为时间太长未能破案在几年前销了案,他近年才公开承认是他做的。我去了那讲座,在答问时间问他:「香港面对全世界最强大的独裁政权,我们可以如何抗争?」他没有正面答我的问题,只是这样说:「我在美国的学生,他们也有关心的社会议题,当他们在这些议题上努力却没成果时,我就用你们香港雨伞运动去鼓励他们,你们的坚持和行动令我们很感动,大大鼓励和祝福了我们。你回去香港时,请你代我们谢谢他们。」这位学者让我用另一个角度看我们在这里发生的事,原来在忍受不公平对待之中,我们的坚持,我们对正确信念的执着,我们的牺牲,又或为这城市付出了前途和自由的青年人,他们美丽的生命,是能够成为世界的祝福。
第四样耶稣改正门徒的,是门徒不是要「复兴以色列国」这一个政治实体,而是要「作我的见证」。教会一般的解释,是基督徒只需传福音,不需要也不应该参与政治。究竟「作耶稣的见证」是什么意思?我想透过使徒行传三至四章看看。
「彼得和约翰正一向民众说话的时候,祭司、圣殿警衞长和撒都该人来到他们那里。由于彼得和约翰教导民众,以耶稣的事为证,宣扬死人复活的道理,他们就不胜其烦,于是下手捉拿彼得和约翰,并且把他们关进拘留所直到第二天,因为那时已是傍晚了。」(徒四1-3)
使徒行传第三章说到彼得和约翰在圣殿医好一个瘸腿的人,趁这机会彼得向群众宣讲耶稣的复活,就吸引了很多人信耶稣,只是男人也有五千个。不过彼得这样做威胁了祭司和撒都该人。为何是这两种人?因为祭司有份判耶稣钉十字架,撒都该人说没有复活,彼得宣讲耶稣复活,就是直接挑战这两批人,于是他们就派警衞捉住彼得和约翰,不过因为天晚了,就把他们下监。
「第二天,民众的领袖、长老和律法教师在耶路撒冷聚集,还有大祭司亚那、该亚法、约翰、亚历山大,以及大祭司的亲族,都在那里。这些人让彼得和约翰站在中间,审问他们说:『你们是凭什么能力、奉谁的名做这事呢?』」(徒四5-7)
第二天,耶路撒冷所有有权的人——民众的领袖、长老、律法教师、大祭司、和大祭司的亲族——都来到审问彼得和约翰,彼得再一次勇敢地在他们面前宣讲耶稣的复活。由于他们不能否认门徒医好了瘸腿的人,惟有警告他们,不准他们继续宣讲耶稣,但彼得和约翰这样回答他们:
「听从你们,不听从神,这在神面前正确不正确,你们自己判断吧!我们所看见的、所听见的,不能不说。」(徒四19-20)
那时民众都因为彼得行了神迹颂赞神,那些掌权者就只得放了门徒。我们看看以下的记载:
「两人获释后,前往自己人那里去,把祭司长和长老说的话告诉他们。他们听了,就同心合意地高声向神说:「主啊,你是那造天、地、海洋和其中万物的那一位,你曾借着圣灵通过我们先祖你的仆人大衞的口,说:『列国为什么自鸣得意,万民为什么图谋虚妄的事?地上的君王摆列阵势,领袖聚集在一起敌对主,又敌对他的受膏者。』」(徒四23-26)
彼得和约翰因为见证耶稣被当权者审问和警告,又坐了监,耶稣的门徒受到这样的逼迫是第一次。从这班信徒即时的反应,我们可以知道他们最大的关注是什么:他们向神祈祷,祈祷中引用了诗篇第二篇1至2节,是「受膏者」的诗篇,说到受膏者基督受列国、万民、地上君王、领袖敌对。门徒自己受逼迫,想到的是基督受敌对。他们关注的是基督,是上帝,不是自己。所以他们没有为自己的遭遇唉声叹气,感到气愤,或为未来担心,要商量日后的对策。门徒的反应提醒我们,基督徒最大的关注必定是上帝,不是自己,也不是政治局势。若我们面对政权的压迫,尝试用我们的信仰来抵抗政权,上帝只会沦为我们的工具,我们就与那些迷信的人拜神求平安没分别。教会首要的是敬拜神的群体,不是政治团体。
传福音的政治意义
不过敬拜神的群体在地上有很大的政治意义。门徒用「受膏者」的诗篇去理解他们的遭遇,就把基督的遭遇和自己的遭遇联合在一起。当「列国、万民、君王、领袖」都敌对基督时,见证基督的人是会受到政治迫害的。传福音是有政治意义,什至会把传道者放在对抗政权的位置,受到政权逼迫。为什么?因为「受膏者」是王,传福音见证耶稣,就是见证他是「君王」。当然,耶稣并非要在地上建立实体政权,但对基督徒来说耶稣实在是最高效忠的对象。基督徒「俾面」的是耶稣,不是国家主席,敬拜的对象是独一的救主耶稣,不是唯我独尊的政党。我们的优先次序很清楚,不会是教会配合国家政策,而是政权理应屈从和配合基督这位全地的君王。就是这原因,彼得和约翰这样回答审问他们的当权者:「听从你们,不听从神,这在神面前正确不正确,你们自己判断吧!」当我们基徒督这样见证耶稣时,那些唯我独尊的政权必定针对我们,逼迫我们。自然地,在尊权的时代,基督徒必然成为对抗政权的抗争者。
「见证真理」是勇敢指出社会不义
由于门徒关注的是神,不是地上的政治局势,所以他们从来没有主动挑战政权;他们做的只是见证真理。但由于光明的真理必定挑战黑暗,当黑暗受到威胁,就必定起来反对光明。当一个政权愈黑暗,政权对宣讲真理的基督徒的逼迫就愈大,这现象已被历史证明:初期教会受到罗马暴君的逼迫,上世纪有纳粹德国和苏联共产党,和文革时期的中国,这些政权都极力迫害教会。弟兄姊妹,恐怕我们的处境将会愈来愈像这些教会,所以我们要好好预备。不过我们必须谨记:基督徒的首要任务不是对抗政权,而是见证真理。只不过「见证真理」不是传吸引人上天堂的狭窄福音;「见证真理」也是勇敢指出并反对社会不义的事。见证者必须「企硬」不被统战,不自我审查,说应说的话,做应做的事。若我们见证真理的时候被政权迫害,就证明了政权是黑暗的。反过来说,若在黑暗的环境我们仍然活得安稳,还步步高升,就证明了我们没有见证真理,没有做基督徒应做的事情。
我们继续看使徒行传四章27-28节:
「希律和本丢彼拉多,连同外族人和以色列民众,果然在这城里聚集,攻击你所膏立的圣仆耶稣,行了你手和你旨意所预定要发生的事。」
门徒这两句话是解释了那「受膏者」诗篇对于他们的意思。诗二1-2说「列国、万民、地上的君王和领袖」敌对上帝和受膏者,对犹太人来说,诗篇所指是外邦人。不过身为犹太人的门徒发觉在他们的时代,敌对受膏者耶稣有四类人:希律、彼拉多、外族人、和以色列民众。前面的三类都是外邦人,但「以色列民众」竟然也包括在内,也是敌对神的人。其实门徒没有提及最直接敌对耶稣的人,在之前的经文说是「民众的领袖、长老、律法教师、大祭司、和大祭司的亲族」直接审问门徒的(徒四5-6)。门徒也算「俾面」这些犹太人的领袖,没有直言他们「敌对神的受膏者」,但他们的意思其实很明显。
真正属神的人的身份认同
门徒意识到犹太人的领袖竟然是敌对神的受膏者,带来一个新的民族身份的理解。圣经说真正的以色列人是属于神、顺从神的人。门徒跟从耶稣之前,会认为以色列人的领袖一定是真正的以色列人。但在耶稣复活后,门徒发现这些人竟然敌对神,这些领袖就羞辱了自己以色列人的身份。反而那些寂寂无名的门徒竟然因为顺从神,而成为了真正属神的人,真正的以色列人。原来跟从耶稣,对一个人的身份认同会产生改变:基督徒这身份成为一个人最重要的身份。这不是说其他的身份——种族、家庭、职业等等的身份消失,但这些身份因为基督徒这身份变得相对,不再是人的核心身份。而我们若要把这些身份活得真、活得好,这些身份也需要顺从神,就像门徒因为顺从神而成为真正的以色列人一样。
我想这对我们基督徒今天思考身份认同很有启发。今天香港人对「中国人」的身份愈来愈不认同,我们都知道原因,也知道情况会愈来愈严重。但平心而论,在血缘上香港人很难说自己不是中国人,我们就惟有贬低血缘的重要性去建构自己的民族身份,不过要把身份认同完全脱离血缘很不容易;我们始终不能改变自己的DNA。成为基督徒给我们一个不同眼光,我们信主后基督徒成为最重要的身份,民族身份变得相对。保罗说在基督里的人「不分犹太人希腊人,不分为奴自主,不分男女,都要在基督里成为一」(加三28),意思不是要取消这些身份,而是要透过基督徒身份去理解:惟有在神眼中做个顺服神、活出真理的犹太人,才是真犹太人,在神眼中做个顺服神、活出真理的希腊人,才是真希腊人。所以任何种族的基督徒都可以好好接受自己的身份,尊重这身份是神为我们安排,赐给我们的召命。这样,香港的基督徒可以拥抱在血统上中国人的身份,这是神给我们的召命。不过惟有做个顺服神、活出真理的中国人,才是真中国人,才能好好活出神给我们这民族身份的召命。反而那些敌挡神的无神论者,才是流着中国人的血却羞辱了中国人的身份,在神眼中他们才不是真中国人。
我们看最后几节圣经,门徒继续祈祷:
「『主啊,他们威吓我们,现在求你鉴察,赐你仆人大大的胆量,宣讲你的道;又伸出你的手来医治,借着你圣仆耶稣的名施行神迹奇事。』他们祷告完了,聚集的地方震动,他们都被圣灵充满,放胆宣讲神的道。那一群信徒都是一心一意,没有一个人说自己的什么东西是自己的,一切都是公用的。使徒大有能力,为主耶稣的复活作见证;他们全都大得恩惠。他们当中没有一个有缺乏的,因为凡有田产或房屋的都把它们卖了,把所卖得的价款拿来,放在使徒脚前,然后按照各人的需要,分配给每个人。」(徒四29-35)
这段经文描述门徒在政权开始压迫他们时做什么:29节说他们继续放胆传福音,30节说他们医治人,服侍邻舍和有需要的人,31节说他们祈祷敬拜,32-35节说他们过凡物公用、一心一意的共同生活。他们做的,本质上与我们今天在教会做的也一样,用教会惯用的话,就是传福音、敬拜、服侍社会、和彼此团契。由于门徒最大的关注是神,所以无论外在环境如何转变,政权如何压迫他们,也不用把这些放在眼内,他们只想敬拜基督,宣扬他的复活,跟从他的教导过生活。然而,门徒的敬拜、传福音、服侍、团契,在当权者的眼中却是一种挑战和对抗。门徒敬拜耶稣,认他为王,就拒绝敬拜跟从地上的政权;他们传福音,就是在社会中发出真理的声音;他们服侍邻舍,就得民众的喜爱和认同;他们凡物公用,彼此信任,就建立了很紧密彼此支持的系统。这样的群体是极权政府最害怕的,因为是最难控制、最有感染力的,而互信的关系是最能够抵抗极权政府那统战、分化的手段。当门徒按着耶稣的教导生活时,自然就对抗着黑暗政权。敬拜耶稣、传福音、服侍社会、彼此信任从来都不是门徒抗争的手段,因为他们首要的关注的不是政权,而是耶稣的吩咐,只是当他们认真地跟从耶稣时,自然就成为了抵抗世界的黑暗的一股力量。
所以,香港基督徒在这新时代最需要的不是要制造什么政治策略,而是首先要思想如何敬拜,如何宣讲真理,传什么的福音,如何服侍人,及信徒教会之间建立怎样的关系。我觉得在每件事上我们都要努力:我们往往忽略了敬拜独一神的政治意义,只传狭义廉价的福音,忘记了福音是针对世界的罪和黑暗。在服侍邻舍方面,很多教会似私人会所多过公共的敬拜场所,只欢迎有能力事奉和奉献的人,又用排山倒海的聚会和事奉困绑信徒,时间力量在教会内消耗尽,就忘记了座落的社区的需要。在彼此建立关系上,基督徒更因为不同的喜好和立场互相排斥,教会因为渴望人数增长而彼此竞争,不能够建立互信的关系。对极权政府来说,这样的基督徒群体实在太容易对付了,什至不用出手,已经在互相排斥、自我瓦解了。这样的教会就不能为耶稣作见证。
今天的基督徒可以怎样实践信仰?我想分享一个例子。韩国的济洲岛除了是旅游地方外,也有一个很大的海军基地,刚在两年前落成。在二十多年前政府计划兴建基地时,已有很多反对声音,一来建基地需要大量填海,破坏珊瑚和生态,二来济洲本地人反对中央政府把军事带入济洲这个和平的岛,更反对美国在事情的介入,恐怕会把济洲变成另一个冲绳般的军事岛。这些人十多年来不断反对和抗争,结果当然是中央政府有权有势,海是填了,基地也建了。我想说的是,抗争者之中有一班天主教徒、神父和修女,他们做了些什么去抗争。他们坚持基督信仰是和平的信仰,而天主教的弥撒,当中的礼仪是和平的表达,于是长期在基地的地盘门口做弥撒,做礼仪,长期静坐不肯离开,又躺在地上阻止工程车进出地盘,当中有个胡须神父叫Father Mun特别勇敢,常常用身体阻挡车辆,更因为抗争曾经受伤。
结果政府的人员又搬又抬,又捉又罚,不断清场,清场后抗争者又回去继续抗争,拉锯了多年,但海军基地始终建成了。建成后大家猜猜那班天主教徒怎样?若是我们,我们会说:「抗争达不到目的,我们失败了,回家吧!」但他们没有这样做,反而在基地附近买了一块地,在上面建了一座和平纪念馆,意思是要在主张暴力和军事力量的海军基地面前,永远地竖立和平的标志,继续在那里做弥撒,继续抗争。去年我去过那纪念馆,听过Father Mun的分享,叫我印象最深刻的,是他指着落成不久的海军基地说:「必有一天,那庞大的基地也会成为一个和平纪念馆,告诉世界和平是会得到最后胜利。」对Father Mun来说,他的抗争未因为海军基地落成而失败。复活的主今天仍活着,当黑暗未消失,仍是他抗争的日子。
信主的人必然成为对抗黑暗的抗争者
在一般人眼中,Father Mun在痴人说梦,这样的人,只是傻瓜,不切实际,但他「傻瓜」般的态度也叫人惊讶。其实历世历代相信基督的人都是叫人惊讶的傻瓜,在使徒行传那些审问门徒的当权者也遇上了两个:
「他们见彼得和约翰的胆量,又知道他们是没有学问的平民,就感到惊奇。」(徒四13)
由没有学问的平民变成叫当权者惊奇的傻瓜,是因为他们见过复活的主,知道他是真正掌权的那位,也知道最终得胜的也是他。这些傻瓜在世上不断出现。在《时代论坛》我看过一则报道,在国内的维权律师张凯,他曾经帮助被拆十字架的温州教会,就在二○一五年被国安捉拿问话,一个国安人员劝导他:「你看(其他律师)还有背景,你什么背景都没有,做温州教案就是自讨苦吃。」张凯回答说:「你错了,我有背景,我的背景是上帝。」
无论是国内的张凯、济洲的Father Mun,或耶路撒冷的彼得和约翰,都是那么叫人惊讶。这叫人惊讶的力量不是来自他们自己,而是来自他们认识复活的主。我们每一个认识复活主的人,都同样令人惊讶。复活的耶稣能够这样改变人,所以他才是把真正新的时代带入世界的那位。地上任何帝国,它推动的「伟大事业」,什么经济发展,或任何的领袖改变,国家政策的改变,都不能带来新正新的时代。因为帝国做的,只是把人的罪放大,令社会的不义和欺压更大。惟有耶稣的复活能彻底改变人,战胜人的罪,带来真正新的时代。而当一个人相信耶稣时,就会忽然被改变,变成彼得和约翰,变成Father Mun,变成张凯:变成对抗黑暗的人。耶稣复活的力量,可以忽然改变相信的人;或更准确地说,必然改变相信的人,令他们必然成为对抗黑暗和不义的抗争者。
在这愈来愈黑暗的时代,当有人信耶稣,都要跟从他去对抗黑暗。这样看来,今晚其实不单是一个培灵会,更应是个布道会,是邀请人相信和跟从耶稣的布道会。布道会在讲道结束时都应该有呼召,所以在结束时我也向大家发出邀请:你是否愿意相信这位复活的耶稣?你是否相信他的复活有胜过黑暗的能力?你是否愿意与耶稣联合,得到这份复活的能力,有力量面对未来的困难?更重要的,是你是否愿意效法他的犠牲,做世人眼中的「儍瓜」,付上自己的生命,在愈来愈黑暗的时代为了耶稣成为对抗黑暗的抗争者?让我们决志,这样去相信和跟从耶稣。
(作者为中国神学研究院助理教授〔神学科〕。本文为作者于二月二十日在神学路思培灵会宣讲的讲章全文。分题由编者所加。)