論

在二○一七年饱受不少冲击的香港，正朝向充满多变和未知的二○一八年。

岁末与新年总是充满祝贺与喜气洋洋的好话，而我年近八十的母亲在多年前，总是在新年时期与我谈论她的「遗书」。起初，我觉得这在华人文化中毕竟是很不吉祥的，不想听她说，也不想看她亲笔写好的「遗书」。去年年底，我感到我所惧怕和不想面对的，或许不会太远，在未来的几年，母亲有可能离我而去。有一天，我和母亲到附近的便利店把她用心誊写的「遗书」影印了两份。回到家中，她很泰然地拿起「遗书」来读一次给我听。看着她那无牵挂的满足表情，听着她将最后的祝福都留给我和姐姐，我体会到，她真的随时做好准备无悔地离开，也终于明白，这几年，她老是重复地对我说：「能给妳姊妹两人的我都尽力给了，我只求结束时，仍把遗下的所有一切再分给妳们，不要拖累妳们。」

握着那张影印「遗书」，我也就坦然接受母亲进入向我们告别的旅程。我们母女在岁末细数一年的感恩，分享许多的遗憾与失落，我陪着她回忆过去的日子，撷取许多我没听过的故事。在述说她的童年与婚姻时，她的眼神有一种接纳生命中的许多残缺与不足的淡然，面对即将来到的新的一年，我们在述说故事中，珍惜在未来仍能相聚的日子。客家人的母亲有种温柔，在我的记忆中，她几乎没有骂过孩子一句重话，却教导了我，尽心尽力地生活，无怨无悔地去爱，随时预备好放手而走！原来，写「遗书」是一种自我的治疗与对话，是对自己人生的回顾与总结，是鼓舞自己把握时间去完成心中所牵挂的事。在回顾与前瞻中，踏实地再继续走一段路。

二○一七于我是相当忙碌的一年，外出的行程涵盖中港台以及欧美。在每一个行程起飞前，我都在办公室的桌上留下一封信——我自己的「遗书」。每一次的书写对我都是一个自我交代的过程：若是这趟旅程不再回来，我还有什么事要在上飞机前处理，我手中的工作交代清楚了吗？我还有剩下什么好东西可以分给他人？如何分？若我能平安回来，仍有一段路可走，我会专心在什么事上努力？若生命就到此中止，我预备好放手及离开了吗？

跨年之际，有人岁末准备去旅行，有人打算回乡探亲，有人和亲友在港共度跨年，有人则在沉思中整理过去一年的经历。我没有行程，我打算在办公室写一封二○一七的「遗书」，把属于二○一七的痛与遗憾留下，把当中的学习和智慧带入二○一八，该留下的不带走，该带走的，希望成为二○一八的力量与祝福。在岁末倒数的日子，我也学习倒数自己的人生。「遗书」是对自己走过之路的洞察，接纳这是属于自己的人生，也欣赏自己所见到的景观，准备自己最后的一页该如何完成。落笔有时，停笔有时，自己的故事要认真写到最后一页。

岁末有时，岁首有时。知有终末，心有定向，淡然踏上即将展开的新一年旅程。或欢笑或悲伤，或在高位或落牢狱，在仁爱上主手中都有定时。

「凡事都有定期，天下每一事务都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出有时。」 （传三1-2，《和合本修订版》）