論

在二○一七年飽受不少衝擊的香港，正朝向充滿多變和未知的二○一八年。

歲末與新年總是充滿祝賀與喜氣洋洋的好話，而我年近八十的母親在多年前，總是在新年時期與我談論她的「遺書」。起初，我覺得這在華人文化中畢竟是很不吉祥的，不想聽她說，也不想看她親筆寫好的「遺書」。去年年底，我感到我所懼怕和不想面對的，或許不會太遠，在未來的幾年，母親有可能離我而去。有一天，我和母親到附近的便利店把她用心謄寫的「遺書」影印了兩份。回到家中，她很泰然地拿起「遺書」來讀一次給我聽。看著她那無牽掛的滿足表情，聽著她將最後的祝福都留給我和姐姐，我體會到，她真的隨時做好準備無悔地離開，也終於明白，這幾年，她老是重複地對我說：「能給妳姊妹兩人的我都盡力給了，我只求結束時，仍把遺下的所有一切再分給妳們，不要拖累妳們。」

握著那張影印「遺書」，我也就坦然接受母親進入向我們告別的旅程。我們母女在歲末細數一年的感恩，分享許多的遺憾與失落，我陪著她回憶過去的日子，擷取許多我沒聽過的故事。在述說她的童年與婚姻時，她的眼神有一種接納生命中的許多殘缺與不足的淡然，面對即將來到的新的一年，我們在述說故事中，珍惜在未來仍能相聚的日子。客家人的母親有種溫柔，在我的記憶中，她幾乎沒有罵過孩子一句重話，卻教導了我，盡心盡力地生活，無怨無悔地去愛，隨時預備好放手而走！原來，寫「遺書」是一種自我的治療與對話，是對自己人生的回顧與總結，是鼓舞自己把握時間去完成心中所牽掛的事。在回顧與前瞻中，踏實地再繼續走一段路。

二○一七於我是相當忙碌的一年，外出的行程涵蓋中港台以及歐美。在每一個行程起飛前，我都在辦公室的桌上留下一封信——我自己的「遺書」。每一次的書寫對我都是一個自我交代的過程：若是這趟旅程不再回來，我還有甚麼事要在上飛機前處理，我手中的工作交代清楚了嗎？我還有剩下甚麼好東西可以分給他人？如何分？若我能平安回來，仍有一段路可走，我會專心在甚麼事上努力？若生命就到此中止，我預備好放手及離開了嗎？

跨年之際，有人歲末準備去旅行，有人打算回鄉探親，有人和親友在港共度跨年，有人則在沉思中整理過去一年的經歷。我沒有行程，我打算在辦公室寫一封二○一七的「遺書」，把屬於二○一七的痛與遺憾留下，把當中的學習和智慧帶入二○一八，該留下的不帶走，該帶走的，希望成為二○一八的力量與祝福。在歲末倒數的日子，我也學習倒數自己的人生。「遺書」是對自己走過之路的洞察，接納這是屬於自己的人生，也欣賞自己所見到的景觀，準備自己最後的一頁該如何完成。落筆有時，停筆有時，自己的故事要認真寫到最後一頁。

歲末有時，歲首有時。知有終末，心有定向，淡然踏上即將展開的新一年旅程。或歡笑或悲傷，或在高位或落牢獄，在仁愛上主手中都有定時。

「凡事都有定期，天下每一事務都有定時。生有時，死有時；栽種有時，拔出有時。」 （傳三1-2，《和合本修訂版》）