过去，诺贝尔文学奖给人一种曲高和寡的印象，如果一位作者获得此奖，彷佛就是一个讯号，他的作品是供大学文学教授研究的，而不是给一般人享受的。近年诺贝尔委员会似乎刻意改变这种形象，去年他们把文学奖颁给美国民歌作曲人卜戴伦（Bob Dylan），今年把文学奖颁给英国作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro），他们都不是象牙塔中的文人，而是流行文化园地中的园丁。石黑一雄的作品往往用高度的想像力创造一个虚幻的历史，以一个另类的时间线去揭示现实社会中对人性的各种压抑。他的作品也能帮助信徒反省信徒应如何去看人的价值。
先简单介绍石黑的生平。一九五四年他在日本长崎出世，五岁时随父母移民到英国，他在英国成长和读大学，到二十多岁时才重回日本旅游。一九八二年时，他出版第一本小说《群山淡景》（A Pale View of Hills；讲述一个移民到英国的日本人家庭），随后成为全时间作者；一九八九年他出版第三本小说《去日留痕》（Remains of the Day；或译《告别有情天》），该书获得英语小说界最重要的文学奖Man Booker Prize，石黑亦一炮而红；他另一本备受推崇的作品是二○○五年出版的《别让我走》（Never Let Me Go；或译《爱，别让我走》）。他的作品被翻译成多种欧洲语言，也有专着讨论他的文学手法。1《去日留痕》和《别让我走》都被拍成给大众市场的电影，本文要讨论的也是这两本小说，特别是《别让我走》。
《去日留痕》：从回忆中为自己辩护
《去日留痕》和《别让我走》都是以英国作背景，并且反映了英国社会的一些特征，称石黑为英国作家是理所当然的。两本小说都以假想历史为背景。《去日留痕》的故事发生在二次世界大战的前后，以第一身叙事的主角名叫史蒂文斯（Stevens），他在一位英国贵族达林顿爵士（Lord Darlington）的家中当管家。故事开始时已是战后，达林顿爵士已离世，大屋被一个美国人Faraday买了（电影中是被另一位角色买了），史蒂文斯对他的旧雇主充满敬佩与怀念，对新主人的随和不拘的性格反而觉得难以适应。史蒂文斯有机会去探访多年前在他手下工作的一名女管家肯顿（Kenton）小姐，途中他复述战前达林顿大宅的种种光荣事迹给读者听，包括达林顿如何尝试用他的个人网络去阻止第二次大战的发生；也复述他如何带领众仆人的工作，包括他和肯顿之间一份若即若离的恋情。
小说名叫《去日留痕》，一方面是因为小说开始时史蒂文斯已经是一位老人家，没有什么可以前瞻的，却有很多没法改变的往事。另一方面，也代表史氏所怀念的那个世代或文化已成过去，他却仍不愿意放下他心中的那世代。那是个阶级分明的世代，所以主管是不能和下属谈恋爱的，史氏也错失了得到幸福的机会；在那世代中，贵族是高人一等的，所以他一直看不到达林顿爵士的缺点（特别是他歧视犹太人）。他为爵士半生忠心尽责，晚年却对自己的一生感到怀疑和懊悔；史氏的自述中不断为自己的各种行为辩护，读者却在字里行间看出这些不过是一种自我安慰。一份无奈、以至愤慨在平静的叙述中慢慢渗出，使人回味再思。
《别让我走》：探讨感觉与真相间的张力
《别让我走》继续探索人生中真相与自我理解之间的张力。故事同样以复述开始，背景是一个交替世界中的现代英国，卅一岁的凯西（Kathy）告诉读者，她已不想前瞻，然后开始回望一生。为何三十岁的人不敢前瞻？凯西跟着叙述她从小在一间类似寄宿学校Hailsham内的生活，校内的孩子从来不会离开校园，也没有任何人会探访他们。书中花接近三份一的空间，细腻的去描述凯西和她的好友路得（Ruth）和汤米（Tommy）三人的成长、性格和关系，包括凯西和汤米在萌芽的爱情，和路得如何横刀夺爱等，让读者感受到他们是爱有恨、有灵魂的人。
他们十八岁时，离开学校来到一个所谓农庄的地方，遇到从其他地方来的人，他们才清楚知道（之前只有各种暗示）学校和农庄的外面是「正常人」的世界，农庄内的年轻人都是一群科技制造出来的复制人，有同一的命运——就是等候把身体的内脏「捐」（书中称为「收割」）出来医治正常人。（在电影中，一位老师早在学校中告诉孩子们这真相，小说没有这一幕。）他们在农庄挣扎去肯定自己的人性，包括实验性生活（他们身体的构造是不能生育的），混入正常人的世界，追寻自己的「正本」（他们的基因来自谁人？）等。
书中的第三部份谈论三人如何面对死亡。路得已经捐过两次内脏，快要再来一次，知道自己命不久矣。她联络上已失散了的凯西和汤米，就当年自私的夺爱向他们道歉，并告诉他们前校长的住址（Hailsham已关闭）。当年校长会收集学生的画向外界展出，有一个谣言，假如校长发现画中展露出一男一女中间有真爱时，两人可以获延期数年才捐赠器官。凯西和汤米找到校长，才发觉那些画是用来外界筹款用的，因为世人觉得不用浪费金钱精力去教育一批没有前途的复制人，Hailsham代表一个理想，就是复制人也该得到正常的童年。展开那些画的目的是说服世人，复制人也是有灵魂的人。不过，这个理想已被社会黜弃。凯西和汤米也只好接受现实，而凯西也只能以她的过去作为她的盼望。
书本被拍成电影后，很多网上的评论都质疑为何那些复制人不造反。一方面，这些人低估了社教化（socialization）的力量，一批从小就没有自由的人，难以有足够想像力和决心去争取解放。历史告诉我们，大部份的奴隶都宁可要顺服的安全，多过追求自由的梦想而带来危险，今天社会上很多被边缘化的人群也无奈默默地接受命运的安排。无论如何，阶级斗争或政治行动并不是《别让我走》（或石黑的整体作品）的焦点，他想探讨人的感觉和真相之间的张力。童年时的复制人，应该尽早明白他们的命运，还是应隐瞒事实让他们有些童真的日子？当路得成功地横刀夺爱，是她的成就还是自欺欺人？复制人从来不怀疑他们是人，正常人从来就不愿相信他们是人，什么才算是人？为何人与人之间有这么多误解？什至人们好像没法不依靠谎言去给我们生存的盼望？如果复制人有获得自由的梦想，他们是真的会更幸福？小说提出了很多问号，但也只有问号，没有答案。
《别让我走》的题目来自一首凯西小时喜欢的一首歌，凯西听这首歌时会抱着枕头，想像她抱着她的婴儿（虽然她似乎已知道这是不可能的）。校监经过时听到这歌，也黯然泪下，书末时我们才知道她哭的原因：她在怀缅一个没有复制技术的世界。读石黑的小说好像在告诉我们，生命中本来就充满各种矛盾：社会的期望和个人的愿望、怀抱过去的表面安全和迎向未来的机会与危险、记忆带来的安慰和缚绑、自我价值的追寻和迷失等。他小说中的世界是暗淡的，每个人都会自然而然地追求快乐和意义，但却总是阴差阳错地带来失望与自欺。
作为基督徒，我们怎样去回应石黑的世界？首先要拒绝的，是口号式的宣告「基督是答案」，彷佛信了耶稣生命就没有无奈与矛盾。石黑在一个工作坊中表示，2他写小说是想透过感情去诉说真理，他的小说都是一个大型的比喻。在比喻什么？那就要读者用想像力去回答了。石黑的小说邀请我们进入主角们的记忆和挣扎中，同时去洞察我们周围的人的挣扎和失望；经过细心的聆听，我们才能找到回应真正需要和适合我们的答案。人生通常都没有标准答案，但在上主的怜悯中，我们总有方法迎向明天，察看神将要成就的善工。
（作者为中国神学研究院副教授。标题、分题及内文粗体由编者所拟及标示。）
1. 参诺贝尔组织的介绍：https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2017/bio-bibl.html，27/10/2017查阅。
