論

《曾经是同志》（I am Michael）是一套根据真人真事改篇的电影。内容讲述一名男同性恋者的精神领袖Michael，在「出柜」多年，并积极捍卫美国 LGBT 权益之后，突然改变自己的性倾向，展开一段重寻自己身份认同的旅程。

电影是以倒叙的方式开始。在短短的第一幕，观众就见证Michael在成为教会传道人之后，劝勉一名青年必须离开「虚假的同性恋身份」（false identity）。然而镜头一转，叙事就回到Michael先前一直享受同性恋生活的「甜蜜时光」。就在这吊诡的铺陈下，观众一方面代入「挛」的Michael，但同时又不断预期他变「直」。后来，因着突如其来的「恐慌发作」（Panic attack），Michael 开始在记忆里寻根，什至反思自己与永恒上帝的关系（他已故妈妈是基督徒）。

在感谢上帝拯救他性命之际，Michael本欲帮助大众超越「圣经的错译及错解」（mistranslations and misinterpretations of the Bible），重新界定基督教与同性恋运动（Gay Movement）其实都是强调「爱」。然而，他发现自己的内心，始终充满着一份莫名的恐惧。就在Michael开始翻读圣经，聆听福音电台的时候，他渐渐忖量原来同性恋，才是阻碍他经历神爱的问题所在。迷惘的 Michael，毅然离开多年的情人Bennett。几番波折，Michael决意变「直」，并视之为对基督的全然摆上（give up my life for Christ）。最后，Michael 进入神学院，成立自己的教会，并与姊妹Rebekah走进婚姻。

作为电影媒体，《曾经是同志》虽然不能如书借文章一般，有系统地深入分析及比较各种不同的神学观点或文化思潮，但细察演员对白的字里行间，不难发现其中也常常含沙射影。事实上，作为一套反对同志运动的电影，在今时今日强调「开放」、并视反对同性恋为散播仇恨的氛围底下，《曾经是同志》的拍摄及上影，实在殊不简单。

与此同时，令笔者留下深刻印象的，除了是那些带点露骨的情欲戏外，就是强调主角不断面对自己，寻索真我的心态。纵使Michael不能代表所有同性恋者「挛变直」的境况，但跟一般反对同性恋的论述相比，电影的确能更细致刻画，当一位同志尝试「改挛归直」时，在其自身对「我」的追寻，实在是一张充满张力的「叙事角力」（contestation of narratives）。当Michael领受是上帝拯救他，他的情人当他是傻瓜；当Michael说他过去是活在谎言中，情人就以为他读圣经读上脑；当Michael相信自己已找着真我，情人却说压抑真我。面对网上排山倒海的留言及眼光，究竟Michael在寻着上帝的同时，是找到了真我，还是否认了真我？哪一个我，才是真正的我？

或许因着主角在结局前犹豫及踌躇的神情，令某些人批评《曾经是同志》似乎对同性恋的立场不够坚定。然而，笔者认为这种解读是不必的。或许，对于部份在上世纪接受耶稣的人来说，信主得永生的信念，定必带来经验立即的扭转，与负面的过去断然割席。虽然我们大部份人都没有同性恋倾向（希望我的假设没错），但Michael不断敞开自己去阅读圣经，从而寻索真我，认识上主的经验，或许应该也是我们这些已经信主多年的人的範式。我是叶应霖，我是一场「叙事角力」。