《曾經是同志》(I am Michael)是一套根據真人真事改篇的電影。內容講述一名男同性戀者的精神領袖Michael,在「出櫃」多年,並積極捍衛美國 LGBT 權益之後,突然改變自己的性傾向,展開一段重尋自己身份認同的旅程。
電影是以倒敘的方式開始。在短短的第一幕,觀眾就見證Michael在成為教會傳道人之後,勸勉一名青年必須離開「虛假的同性戀身份」(false identity)。然而鏡頭一轉,敘事就回到Michael先前一直享受同性戀生活的「甜蜜時光」。就在這弔詭的鋪陳下,觀眾一方面代入「攣」的Michael,但同時又不斷預期他變「直」。後來,因著突如其來的「恐慌發作」(Panic attack),Michael 開始在記憶裡尋根,甚至反思自己與永恆上帝的關係(他已故媽媽是基督徒)。
在感謝上帝拯救他性命之際,Michael本欲幫助大眾超越「聖經的錯譯及錯解」(mistranslations and misinterpretations of the Bible),重新界定基督教與同性戀運動(Gay Movement)其實都是強調「愛」。然而,他發現自己的內心,始終充滿著一份莫名的恐懼。就在Michael開始翻讀聖經,聆聽福音電台的時候,他漸漸忖量原來同性戀,才是阻礙他經歷神愛的問題所在。迷惘的 Michael,毅然離開多年的情人Bennett。幾番波折,Michael決意變「直」,並視之為對基督的全然擺上(give up my life for Christ)。最後,Michael 進入神學院,成立自己的教會,並與姊妹Rebekah走進婚姻。
作為電影媒體,《曾經是同志》雖然不能如書藉文章一般,有系統地深入分析及比較各種不同的神學觀點或文化思潮,但細察演員對白的字裡行間,不難發現其中也常常含沙射影。事實上,作為一套反對同志運動的電影,在今時今日強調「開放」、並視反對同性戀為散播仇恨的氛圍底下,《曾經是同志》的拍攝及上影,實在殊不簡單。
與此同時,令筆者留下深刻印象的,除了是那些帶點露骨的情慾戲外,就是強調主角不斷面對自己,尋索真我的心態。縱使Michael不能代表所有同性戀者「攣變直」的境況,但跟一般反對同性戀的論述相比,電影的確能更細緻刻畫,當一位同志嘗試「改攣歸直」時,在其自身對「我」的追尋,實在是一張充滿張力的「敘事角力」(contestation of narratives)。當Michael領受是上帝拯救他,他的情人當他是傻瓜;當Michael說他過去是活在謊言中,情人就以為他讀聖經讀上腦;當Michael相信自己已找著真我,情人卻說壓抑真我。面對網上排山倒海的留言及眼光,究竟Michael在尋著上帝的同時,是找到了真我,還是否認了真我?哪一個我,才是真正的我?
或許因著主角在結局前猶豫及躊躇的神情,令某些人批評《曾經是同志》似乎對同性戀的立場不夠堅定。然而,筆者認為這種解讀是不必的。或許,對於部份在上世紀接受耶穌的人來說,信主得永生的信念,定必帶來經驗立即的扭轉,與負面的過去斷然割席。雖然我們大部份人都沒有同性戀傾向(希望我的假設沒錯),但Michael不斷敞開自己去閱讀聖經,從而尋索真我,認識上主的經驗,或許應該也是我們這些已經信主多年的人的範式。我是葉應霖,我是一場「敘事角力」。