韩国电影《逆权司机》中，男主角宋康昊由光洲赶回汉城的途中，买了一对桃红色的鞋，是带回家送给女儿的，大约十岁左右的小女孩，那一对鞋，大概是很多女孩子喜欢的一款。细心的父母，都关心子女的鞋吧，最怕鞋子「顶脚」。这个的士司机不但挂念女儿的鞋，后来也为抗争中的被打死的光洲大学生穿上跌在地上的一只旧波鞋。
乱世有鞋。电影中的鞋，贯穿了最温馨的父爱和最伤感的社会觉醒。我想起三年前金钟和旺角占领区帐幕外那一对对的鞋。
占领区帐幕外一对对的鞋
二○一四年十月的一个周末清晨，天朗气清，金钟占领区曾经有过的紧张气氛，或晚上闹哄哄的情况又回复平静，真的像一个还未完全睡醒的村落。我看到一个赤着上身的青年从帐幕走出来，拿着一个盛满水的巨大胶樽，走到马路边的坑渠盖前面，然后，就在那里洗头。这是夏慤村的一幕。
在村内，有一行行排列整齐的帐幕。我和一位年轻朋友同行，在帐幕间穿梭，是朋友先注意帐幕外的鞋，他说那是一个很好的主题，什么艺术主题之类。我不懂什么艺术概念，却被他启发、触动。
他说，看鞋款，就知是年轻人。对，大多数是年轻人，虽然也有其他年纪的村民。地上放着的，大部份是旧鞋、波鞋、休閒鞋，间中看到拖鞋，通常是很整齐地留在帐幕外。我在那些日子，进出占领区，拍摄了一些鞋的画面，又主动跟这些鞋的主人聊天倾偈，不便打扰的时候，就自己去想像一下鞋与主人的故事，渐渐爱上那一对对的鞋。
消失的夏慤村，消失的帐幕，消失的很多，留下的也有。由三年前的抗争路上到今天的威权时代，我回看那些鞋的相片，仍然感动。当时，年轻人上班或上学后，抗争或做服务后，或只是简单地生活睡觉，他们除掉鞋子，卸下装备，就可以钻进帐幕，可以休息。经过三年，走过三年，年轻人都太疲累了，不但进出法院，还被带进牢狱。如果帐幕外的鞋子代表还有机会休息的年轻人，「雨伞运动」后，这一代仍在奔跑四散被驱赶。
三周年，回看与持守
九月廿八日，是三年前警方发射催泪弹的日子。那一天，在催泪弹之后，市民都走到夏慤道，我们以这天作为「雨伞运动」的开始。
在「雨伞运动」三周年，在一个看来很平常的星期四，在金钟在昔日的连侬墙有各团体举办的活动，晚上也有基督教团体使命公民运动举办的聚会。晚上聚会的主题是「那动人的时刻不用常回看」。这是一个很动人的主题。我们都明白，在伤痛的回忆中有珍贵和动人的部份，所以不舍得不去回看。我们先有回看、回看清楚，才有机会觉察有什么部份不用常回看，有哪些部份将会永远留在心里。
在三周年的日子，大家期待再一次撑伞，准备回看。可以坚持到今天，正因为大家从未停止回望所走过的历程，那不单单是过去的路，也提示我们未来在抗争路上在社关路上、在守望的路上可以如何走下去。
一条更远更艰难的路，尤其是走进教会的路，就是如何让信徒明白政权权势的压迫以致要在凶险时势中，持守仁爱公义纯正善良的路。
三年前，很多教牧和信徒走入占领区，当时的行动或考虑或许有挣扎、有困难，因为大家从来没有经验过如此壮阔的社会运动，信仰上的应对艰难。这三年，各团体及机构举办了无数的政治或社关的讲座和课程，堂会也有相关内容的主日学或教导。这些学习固然有助开拓信徒的神学反省，但却未能叫醒那些将自己留在教会四幅墙内的信徒。
教会社关的路如何走下去？
雨伞运动的案件已开庭，「新界东北案」和「重夺公民广场案」十六位被告亦被加刑，又加上「讨论港独的校园风暴」，社会已进入批斗的年代，比三年前「黄丝蓝丝」之争更激烈和疯狂。教会中有更多人比三年前更害怕卷入商讨或讨论，教会表面安稳安宁，但更多信徒因为时势而感到孤单迷茫，年轻信徒也愈发失望和激愤。最终，更多信徒再走出去或出走。
我们都在问：「下一段路如何走下去？教会社关的路如何走下去？」
这天，我刚在脸书读到一位年轻朋友的文章，末段是这样：「三年走来，转念转身，就回到阳光之中。我终能再宣认，真理果真是真理，上帝果真是上帝，我不再轻飘飘，时刻感到足下有上主的承托，感恩之满溢实在是这篇幅所不能解释和盛载！」这位朋友在社关路上走过崎岖的路，但她看到出路了。我为她看到出路感到振奋。
我去年才认识这位朋友，后来就和她一起在社区中探讨和尝试社关服侍的实践及连系。我看过她筋疲力竭和失落，但从未放弃，我跟着她落社区，后来也连系了更多人走入一个原本我们陌生的社区，一步一步，大家看到一点可能，看到一个希望，有斗志在深耕细作中继续想像。三年走过来，我们换了鞋，或者也掉失过自己的鞋子，但却未有失却斗志。我们有不同岗位和战线，在不同阵营中，因为大家的坚持和尝试，我们看到更多的可能。
另一方面，我得承认，这些耕耘，如果可以称得上有成果的话，也是很微不足道的，只是很小的点滴，根本谈不上是什么成绩。教会，或者大部份堂会，仍然未走出三年前的困局。香港很多有权位在高位的成年人，竟然急不及待在逼迫年轻的一代。
在《逆权司机》中，饰演大学生的柳俊烈在晚餐后跟大家唱了一首情歌〈我该怎么办〉。看电影时，我也没有为意这首歌竟成了年轻人的挽歌。在互联网搜查这首歌，歌词是这样的：「到底为什么这样对我，我什么也做不了，就这样把我像儍瓜一样抛下离去，到底为什么？我该怎么办？我把一切都给了你，对你献上我的全部，我现在剩下的就只有你而已。」歌词不断重覆这一句：「我该怎么办？」
或许……或许……或许，「雨伞运动」就是年轻人的情歌，唱给香港、唱给上一代的人听。「我该怎么办？」这是年轻人的呐喊。香港不要抛下我们的年轻人。在回望与前看中，我们要绑好鞋带走更远的路，也要为年轻人预备稳健步走的鞋。
（分题为编者所拟）
