韓國電影《逆權司機》中，男主角宋康昊由光洲趕回漢城的途中，買了一對桃紅色的鞋，是帶回家送給女兒的，大約十歲左右的小女孩，那一對鞋，大概是很多女孩子喜歡的一款。細心的父母，都關心子女的鞋吧，最怕鞋子「頂腳」。這個的士司機不但掛念女兒的鞋，後來也為抗爭中的被打死的光洲大學生穿上跌在地上的一隻舊波鞋。
亂世有鞋。電影中的鞋，貫穿了最溫馨的父愛和最傷感的社會覺醒。我想起三年前金鐘和旺角佔領區帳幕外那一對對的鞋。
佔領區帳幕外一對對的鞋
二○一四年十月的一個週末清晨，天朗氣清，金鐘佔領區曾經有過的緊張氣氛，或晚上鬧哄哄的情況又回復平靜，真的像一個還未完全睡醒的村落。我看到一個赤著上身的青年從帳幕走出來，拿著一個盛滿水的巨大膠樽，走到馬路邊的坑渠蓋前面，然後，就在那裡洗頭。這是夏慤村的一幕。
在村內，有一行行排列整齊的帳幕。我和一位年輕朋友同行，在帳幕間穿梭，是朋友先注意帳幕外的鞋，他說那是一個很好的主題，甚麼藝術主題之類。我不懂甚麼藝術概念，卻被他啟發、觸動。
他說，看鞋款，就知是年輕人。對，大多數是年輕人，雖然也有其他年紀的村民。地上放著的，大部份是舊鞋、波鞋、休閒鞋，間中看到拖鞋，通常是很整齊地留在帳幕外。我在那些日子，進出佔領區，拍攝了一些鞋的畫面，又主動跟這些鞋的主人聊天傾偈，不便打擾的時候，就自己去想像一下鞋與主人的故事，漸漸愛上那一對對的鞋。
消失的夏慤村，消失的帳幕，消失的很多，留下的也有。由三年前的抗爭路上到今天的威權時代，我回看那些鞋的相片，仍然感動。當時，年輕人上班或上學後，抗爭或做服務後，或只是簡單地生活睡覺，他們除掉鞋子，卸下裝備，就可以鑽進帳幕，可以休息。經過三年，走過三年，年輕人都太疲累了，不但進出法院，還被帶進牢獄。如果帳幕外的鞋子代表還有機會休息的年輕人，「雨傘運動」後，這一代仍在奔跑四散被驅趕。
三週年，回看與持守
九月廿八日，是三年前警方發射催淚彈的日子。那一天，在催淚彈之後，市民都走到夏慤道，我們以這天作為「雨傘運動」的開始。
在「雨傘運動」三週年，在一個看來很平常的星期四，在金鐘在昔日的連儂牆有各團體舉辦的活動，晚上也有基督教團體使命公民運動舉辦的聚會。晚上聚會的主題是「那動人的時刻不用常回看」。這是一個很動人的主題。我們都明白，在傷痛的回憶中有珍貴和動人的部份，所以不捨得不去回看。我們先有回看、回看清楚，才有機會覺察有甚麼部份不用常回看，有哪些部份將會永遠留在心裡。
在三週年的日子，大家期待再一次撐傘，準備回看。可以堅持到今天，正因為大家從未停止回望所走過的歷程，那不單單是過去的路，也提示我們未來在抗爭路上在社關路上、在守望的路上可以如何走下去。
一條更遠更艱難的路，尤其是走進教會的路，就是如何讓信徒明白政權權勢的壓迫以致要在凶險時勢中，持守仁愛公義純正善良的路。
三年前，很多教牧和信徒走入佔領區，當時的行動或考慮或許有掙扎、有困難，因為大家從來沒有經驗過如此壯闊的社會運動，信仰上的應對艱難。這三年，各團體及機構舉辦了無數的政治或社關的講座和課程，堂會也有相關內容的主日學或教導。這些學習固然有助開拓信徒的神學反省，但卻未能叫醒那些將自己留在教會四幅牆內的信徒。
教會社關的路如何走下去？
雨傘運動的案件已開庭，「新界東北案」和「重奪公民廣場案」十六位被告亦被加刑，又加上「討論港獨的校園風暴」，社會已進入批鬥的年代，比三年前「黃絲藍絲」之爭更激烈和瘋狂。教會中有更多人比三年前更害怕捲入商討或討論，教會表面安穩安寧，但更多信徒因為時勢而感到孤單迷茫，年輕信徒也愈發失望和激憤。最終，更多信徒再走出去或出走。
我們都在問：「下一段路如何走下去？教會社關的路如何走下去？」
這天，我剛在臉書讀到一位年輕朋友的文章，末段是這樣：「三年走來，轉念轉身，就回到陽光之中。我終能再宣認，真理果真是真理，上帝果真是上帝，我不再輕飄飄，時刻感到足下有上主的承托，感恩之滿溢實在是這篇幅所不能解釋和盛載！」這位朋友在社關路上走過崎嶇的路，但她看到出路了。我為她看到出路感到振奮。
我去年才認識這位朋友，後來就和她一起在社區中探討和嘗試社關服侍的實踐及連繫。我看過她筋疲力竭和失落，但從未放棄，我跟著她落社區，後來也連繫了更多人走入一個原本我們陌生的社區，一步一步，大家看到一點可能，看到一個希望，有鬥志在深耕細作中繼續想像。三年走過來，我們換了鞋，或者也掉失過自己的鞋子，但卻未有失卻鬥志。我們有不同崗位和戰線，在不同陣營中，因為大家的堅持和嘗試，我們看到更多的可能。
另一方面，我得承認，這些耕耘，如果可以稱得上有成果的話，也是很微不足道的，只是很小的點滴，根本談不上是甚麼成績。教會，或者大部份堂會，仍然未走出三年前的困局。香港很多有權位在高位的成年人，竟然急不及待在逼迫年輕的一代。
在《逆權司機》中，飾演大學生的柳俊烈在晚餐後跟大家唱了一首情歌〈我該怎麼辦〉。看電影時，我也沒有為意這首歌竟成了年輕人的輓歌。在互聯網搜查這首歌，歌詞是這樣的：「到底為甚麼這樣對我，我甚麼也做不了，就這樣把我像儍瓜一樣拋下離去，到底為甚麼？我該怎麼辦？我把一切都給了你，對你獻上我的全部，我現在剩下的就只有你而已。」歌詞不斷重覆這一句：「我該怎麼辦？」
或許……或許……或許，「雨傘運動」就是年輕人的情歌，唱給香港、唱給上一代的人聽。「我該怎麼辦？」這是年輕人的吶喊。香港不要拋下我們的年輕人。在回望與前看中，我們要綁好鞋帶走更遠的路，也要為年輕人預備穩健步走的鞋。
（分題為編者所擬）
