因东北发展案和公民广场案被判入狱的青年朋友们：
近日教育大学的标语风波，相信你们在狱中也看到报道。互联网上，有许多同情你们的黄丝朋友，主动为张贴侮辱标语一事辩解，指被冒犯的是不受欢迎的教育官员，不值得同情，若说恭贺官员丧子凉薄，掌权者更凉薄的例子比比皆是，建制派人士在你们被改判入狱后拍掌叫好，落井下石，岂不是更凉薄？这种敌我矛盾主导的仇恨逻辑，相信你们也不会陌生。
对于旁观政局的人，说几句嘲讽官员的凉薄话，宣泄一下情绪，似乎没有什么大不了。但对于像你们这样，为实践政治理想而牺牲了自由的人，若为了逞一时之快，疏离大批民众，令团结公众争取民主的目标更难达成，却是极不值得。从周永康的狱中书，我看得出你们有这个洞见，知道唯有高举爱与宽恕，才能凝聚大多数的人，让你们坐牢的日子将来不会白费。你们的胸襟应比当权者宽濶，拒绝凉薄，并不是因为对方高尚，而是因为你们不甘下流。
最近重看德国神学家莫特曼的书，他在一九六四年发表的《盼望神学》鼓励了全球无数受贫穷和歧视煎熬、被专制政权压迫的信徒。莫特曼在德国汉堡市长大，未满十八岁便参军，负责守卫海滨的炮台。一九四三年七月，英军向汉堡发动代号「蛾摩拉」的毁灭性空袭，连续九天投放无数炸弹，汉堡市一片火海，死了四万人，大部份是妇女和儿童。莫特曼目睹身旁战友被炸弹击中身首异处，目睹自己成长的地方变成人间地狱，他痛苦地呐喊：「上帝，祢在哪里？」他充满幸存者的内咎：「为什么死的不是我？」
莫特曼被英军俘虏，在战俘营里看到大量德军在集中营屠杀犹太人的照片，他羞愧得无地自容：「为什么我的国家会灭绝人性至此？为什么我们这一代德国青年要为这样丑恶的战争牺牲？」他完全无法理解，为什么德国拥有民主选举、科学和哲学领导全欧洲，更是基督新教发源地，居然会发动侵略大战，屠杀称为上帝选民的民族。上帝为何容许这种邪恶肆虐？为何任由千千万万无辜的人承受极大苦难？
就在空无与绝望中，莫特曼被迁移到愿意善待战俘的苏格兰基督徒社区，再次经历爱与接纳，他在战俘营里决志相信上帝及修读神学，在凝望十架上那位受苦并复活了的基督中重新找到盼望。获释回国后，他继续攻读神学，并且常常看潘霍华的《狱中书简》，潘霍华在狱中反覆提到，「唯有受苦的上帝能够帮助」，对莫特曼起了巨大影响。
继《盼望神学》之后，莫特曼发表了《被钉死的上帝》（The Crucified God），这是他最精彩动人的作品，整部书最重要的一条提问是，当圣子耶稣在十字架上垂死呼喊：「我的神，我的神，你为什么离弃我？」那一刻圣父在做什么？欧洲的神学家过去深受希腊哲学影响，标榜理性主义，强调以人为主体，用人的理性思维去定义上帝，因此得出上帝是全知、全能、全善的，是不变、永恒、无限的，上帝没有生老病死，也没有痛苦烦恼。如果是这样的话，就算在十架上受苦的是上帝的儿子，上帝也只能无动于衷！
莫特曼说，这不是圣经启示的上帝。上帝是满有恩慈怜爱，不轻易发怒、对子民信实守约的上帝，没有人可以伤害他，但他可以自愿选择去爱，并且为爱的对象受苦，他是懂得受苦、甘愿受苦的上帝。当圣子承受将死及被离弃的痛苦时，圣父也在承受目睹独生子死去的锥心之痛。这个观点为基督教的三位一体神学开辟了一片新天地。更重要的是，这观点回答了奥斯威辛集中营的尖锐质疑：「当秘密警察把那犹太男孩高高吊起折磨至死时，上帝在哪里？」莫特曼回答说：「就在那吊架上」。
二○一四年二月廿七日，遇袭受伤翌日，我在深切治疗病房苏醒过来。卢龙光牧师来探望我，他在我床前祷告说：「上帝啊，虽然我们不知道为什么，但求祢让进图逐渐明白，祢让这苦难发生，为要让他学会怎样的人生功课。」我从心底认同这祷文，毫不犹疑地说阿们，因为我所知所信的上帝，不是高高在上冷漠无情的上帝，是爱我疼我陪我走过死荫幽谷的上帝，是与我一同承受苦楚伤痛的上帝。深盼这位受苦的上帝可以成为你们在苦难中的安慰与帮助。
（原载于作者Facebook，蒙允准转载）
