因東北發展案和公民廣場案被判入獄的青年朋友們：
近日教育大學的標語風波，相信你們在獄中也看到報道。互聯網上，有許多同情你們的黃絲朋友，主動為張貼侮辱標語一事辯解，指被冒犯的是不受歡迎的教育官員，不值得同情，若說恭賀官員喪子涼薄，掌權者更涼薄的例子比比皆是，建制派人士在你們被改判入獄後拍掌叫好，落井下石，豈不是更涼薄？這種敵我矛盾主導的仇恨邏輯，相信你們也不會陌生。
對於旁觀政局的人，說幾句嘲諷官員的涼薄話，宣泄一下情緒，似乎沒有甚麼大不了。但對於像你們這樣，為實踐政治理想而犧牲了自由的人，若為了逞一時之快，疏離大批民眾，令團結公眾爭取民主的目標更難達成，卻是極不值得。從周永康的獄中書，我看得出你們有這個洞見，知道唯有高舉愛與寬恕，才能凝聚大多數的人，讓你們坐牢的日子將來不會白費。你們的胸襟應比當權者寬濶，拒絕涼薄，並不是因為對方高尚，而是因為你們不甘下流。
最近重看德國神學家莫特曼的書，他在一九六四年發表的《盼望神學》鼓勵了全球無數受貧窮和歧視煎熬、被專制政權壓迫的信徒。莫特曼在德國漢堡市長大，未滿十八歲便參軍，負責守衛海濱的炮台。一九四三年七月，英軍向漢堡發動代號「蛾摩拉」的毀滅性空襲，連續九天投放無數炸彈，漢堡市一片火海，死了四萬人，大部份是婦女和兒童。莫特曼目睹身旁戰友被炸彈擊中身首異處，目睹自己成長的地方變成人間地獄，他痛苦地吶喊：「上帝，祢在哪裡？」他充滿倖存者的內咎：「為甚麼死的不是我？」
莫特曼被英軍俘虜，在戰俘營裡看到大量德軍在集中營屠殺猶太人的照片，他羞愧得無地自容：「為甚麼我的國家會滅絕人性至此？為甚麼我們這一代德國青年要為這樣醜惡的戰爭犧牲？」他完全無法理解，為甚麼德國擁有民主選舉、科學和哲學領導全歐洲，更是基督新教發源地，居然會發動侵略大戰，屠殺稱為上帝選民的民族。上帝為何容許這種邪惡肆虐？為何任由千千萬萬無辜的人承受極大苦難？
就在空無與絕望中，莫特曼被遷移到願意善待戰俘的蘇格蘭基督徒社區，再次經歷愛與接納，他在戰俘營裡決志相信上帝及修讀神學，在凝望十架上那位受苦並復活了的基督中重新找到盼望。獲釋回國後，他繼續攻讀神學，並且常常看潘霍華的《獄中書簡》，潘霍華在獄中反覆提到，「唯有受苦的上帝能夠幫助」，對莫特曼起了巨大影響。
繼《盼望神學》之後，莫特曼發表了《被釘死的上帝》（The Crucified God），這是他最精彩動人的作品，整部書最重要的一條提問是，當聖子耶穌在十字架上垂死呼喊：「我的神，我的神，你為甚麼離棄我？」那一刻聖父在做甚麼？歐洲的神學家過去深受希臘哲學影響，標榜理性主義，強調以人為主體，用人的理性思維去定義上帝，因此得出上帝是全知、全能、全善的，是不變、永恆、無限的，上帝沒有生老病死，也沒有痛苦煩惱。如果是這樣的話，就算在十架上受苦的是上帝的兒子，上帝也只能無動於衷！
莫特曼說，這不是聖經啟示的上帝。上帝是滿有恩慈憐愛，不輕易發怒、對子民信實守約的上帝，沒有人可以傷害祂，但祂可以自願選擇去愛，並且為愛的對象受苦，祂是懂得受苦、甘願受苦的上帝。當聖子承受將死及被離棄的痛苦時，聖父也在承受目睹獨生子死去的錐心之痛。這個觀點為基督教的三位一體神學開闢了一片新天地。更重要的是，這觀點回答了奧斯威辛集中營的尖銳質疑：「當祕密警察把那猶太男孩高高吊起折磨至死時，上帝在哪裡？」莫特曼回答說：「就在那吊架上」。
二○一四年二月廿七日，遇襲受傷翌日，我在深切治療病房蘇醒過來。盧龍光牧師來探望我，他在我床前禱告說：「上帝啊，雖然我們不知道為甚麼，但求祢讓進圖逐漸明白，祢讓這苦難發生，為要讓他學會怎樣的人生功課。」我從心底認同這禱文，毫不猶疑地說阿們，因為我所知所信的上帝，不是高高在上冷漠無情的上帝，是愛我疼我陪我走過死蔭幽谷的上帝，是與我一同承受苦楚傷痛的上帝。深盼這位受苦的上帝可以成為你們在苦難中的安慰與幫助。
（原載於作者Facebook，蒙允准轉載）
