经文:诗七十三
天不容问?
诗篇七十三篇的主题是「上帝的公正」。不知你对此有何感受?近日发生了许多事情,都令人感觉到极其沉重。身处的社会,真的让我们见到公正及公义吗?如果要你举一件你感受到最「不公正」的事,会是什么?于我而言,我想起一个人遭遇极不公正的待遇。他只是一位温和的改革倡导者,却被自己的国家当作敌人。他的入狱与死亡,可说比卡缪(Albert Camus)的荒谬还要荒谬!是的,他是诺贝尔和平奖得主刘晓波,今天刚好是他离世一个月。她的太太刘霞,仅仅因为是刘晓波的太太,却长期被监视软禁,至今仍下落不明……
当我们目睹这一切,不禁问:为何公义不能伸张?这令我想起战国时期楚国的诗人屈原。他在被放逐的时候写了〈天问〉。第一个问题是「遂古之初,谁传道之?」(远古开始时,谁将它传述下来?)所谓人穷则呼天,他对大自然、社会、历史以及人生,发出一百七十三个问题。而〈离骚〉中「路漫漫其修远兮,吾将上下而求索」,更反映出屈原在寻索过程中持守的态度。但他在〈渔父〉中虽然仍然坚持说:「举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒」,但更是一种孤独与落寞。当他说:「宁赴湘流,葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之尘埃乎!」,更预告了其结局。终于,在公元前二七八年,屈原选择放弃,投江自尽,这不仅是个人的悲剧,代表理想的绝望与失坠,也是以死亡来对时代与命运作出最沉重的控诉。
在另一个历史时空下,有一个民族同样面对前所未有的灾难。公元前五八七年,巴比伦军再次攻入耶路撒冷,拆毁圣殿及城墙,西底家王等被掳到巴比伦。在诗篇一三七篇中,描述了一群被掳到巴比伦的以色列民,在唱他们的哀歌:
我们在巴比伦河边,坐在那里,追想锡安,就哭了。在一排柳树中,我们挂上我们的竖琴。掳掠我们的在那里要我们唱歌;抢夺我们的要我们为他们作乐:「给我们唱一首锡安的歌吧!」我们怎能在外邦之土唱耶和华的歌呢?(1-4节;《和合本修订版》,下同)
这群百姓,没有像屈原般,因目睹国家民族的沦亡而自绝,在流亡岁月,他们更被掳掠他们的殖民者羞辱:「给我们唱一首锡安之歌吧!」作为被掳群体,在巴比伦河边,「追想鍚安,就哭了」,「我们怎能在外邦之土唱耶和华的歌呢?」他们为亡国而痛,想念故城,悲不欲生。奇怪的是,为何他们会流亡日子,会带着竖琴?
原来以色列是个重视敬拜的民族,在撒母耳记上,记述约柜迁出基列耶琳时,说「大卫和以色列众人在上帝面前随着诗歌、琴、瑟、鼓、钹、号,极力跳舞。」(代上十三8)约柜迁入耶路撒冷时,「以色列众人欢呼、吹角、吹号、敲钹、鼓瑟、弹琴,声音响亮,将耶和华的约柜接上来。」(代上十五28)。后来「大卫和事奉团队的众领袖分派亚萨、希幔,以及耶杜顿的子孙唱歌,以弹琴、鼓瑟、敲钹伴奏。」(代上廿五1)「他们都在父亲的指导下,在耶和华的殿唱歌,以敲钹、弹琴、鼓瑟伴奏,遵从王的指示,在上帝的殿里事奉。亚萨、耶杜顿、希幔,他们和他们的弟兄学习颂赞耶和华,精通者的数目共有二百八十八人。」(代上廿五6-7)相信,将竖琴带到巴比伦的,原来就是圣殿敬拜团队的琴师,但现在,圣殿被毁,国家亡了,将琴挂上,似乎代表他们无心敬拜了。但他们虽痛,却拒绝遗忘,没有忘记:「耶路撒冷啊,我若忘记你,宁愿我的右手枯萎;我若不记得你,不看你过于我最喜乐的,宁愿我的舌头贴于上膛!」(诗一三七5-6)。
世道凶恶,如何明白?
被掳群体没法「在外邦唱耶和华的歌」,但不代表他们放弃了唱歌。事实上,诗篇内有不少哀歌,就是漫长被掳时期的作品。哀歌表达的,是当下环境与信仰上主这信念间的巨大矛盾与张力。诗篇七十三篇也是被掳时期,但时间稍后的作品,相信是在巴比伦被波斯帝国所征服,古列王下喻容许被掳者归回的日子所编修的作品,作者(虽名是「阿萨的诗」,阿萨是利未人,是大卫王的伶长,诗篇有共有十二首「阿萨的诗」。但有学者认为,部份可能是阿萨家族的作品,是历史性的回忆)显然也处于极大的矛盾之中。
诗篇七十三篇,作者形容自己:「我的脚几乎失闪,我的步伐险些走偏」,原因是「因为我嫉妒狂傲的人,我看见恶人享平安」(七十三2-3)。他眼中的「恶人」的境况如何?「他们的力气强壮,他们死的时候也没有疼痛。他们不像别人受苦,也不像别人遭灾。所以,骄傲如链子戴在他们项上,残暴像衣裳覆盖在他们身上。他们的眼睛因体胖而凸出,他们的内心放任不羁。他们讥笑人,凭恶意说欺压人的话。他们说话自高;他们的口亵渎上天,他们的舌毁谤全地。」(4-9)「他们说:『上帝怎能晓得?至高者哪会知道呢?』」(11)作者无奈地对比:「看哪,这就是恶人,他们常享安逸,财宝增多。我实在徒然洁净了我的心,徒然洗手表明我的无辜,因为我终日遭灾难,每日早晨受惩治。」(13-14)当你读到这里时,对照当下,你又想起什么?
一方面,诗人不能接受恶人宣称的定律,他认为「我要这样讲,就是愧对这世代的众儿女」,但另方面,他又感到现实的荒谬与失序,这一切都在否定他的坚持与信念,难道这都是徒然的吗?中国人相信善恶报应,为何善有恶报?恶人却亨通?「我思索要明白这事,眼看实系为难」(15-16)。所谓「为难」,更确切是一种理想与现实的鸿沟,仍能坚持信念吗?愈是坚持,愈陷入更大的苦恼之中。
不过,诗人似乎找到答案与出路,他说:「直到我进了上帝的圣所」(17a)。这句话是什么意思呢?圣殿已经被毁,在被掳的日子,「圣所」相信是指与上主相遇的「神圣空间」。为何「进了上帝的圣所」,可以化解矛盾,释除所有的疑虑呢?
令人烦噪不安的上帝
那么,诗人在这与上帝相遇的空间作什么?原来是「思想他们的结局」。这结局是:「你实在把他们安放在滑地,使他们跌倒灭亡;他们转眼之间成了何等荒凉!他们被惊恐灭尽了。」(18-19)他希望上帝「睡醒」后,便会按公义施行审判,这些恶人最终必会被上帝灭尽。有趣的是,恶人最终接受审判,这岂是什么新鲜的发现吗?难道诗人不是早就知悉吗?也许,他的矛盾与苦恼,不正是因为他相信这个结局,但现实却见不到一点儿的改变吗?是的,上帝会审判恶人,在风调雨顺,一切妥当时,这信念不会受到冲击。问题是,一旦现实世界出现突变,面对荒谬之事,便感到无法对应当下的挣扎与困惑。
为何残暴者仍然当道?你是否也有类似的困扰?遇上不公义的事情,属灵的标准答案,不仅没有解决问题,反而带来更多解答不了的问题。「我想念上帝,就烦躁不安;我沉思默想,心灵发昏。」这是诗篇七十七篇的作者的困惑,「你使我不能闭眼;我心烦乱,什至不能说话。」(3-4)上帝何解成为「烦噪不安」、「我心烦乱」的原因?唯一的可能,就是这种企图以上帝来解释这个现实世界的做法,完全无效。难怪诗篇七十三篇的作者接下来便说:「因此,我心里苦恼,肺腑被刺。我这样愚昧无知,在你面前如同畜牲。」(21-22)诗人惊讶地发现,原来自己根本似像畜牲般「愚味无知」,以上帝作合理化的解释,更突显出自己原来并不了解上帝。
是的,在这个与上帝相遇的神圣空间中,以为可以运用既有的标准答案来解释世界,合理化当下的困扰,但反过来,却是陷入更大的苦恼之中,「肺腑被刺」,经历了更大的伤害。这时,诗人在「圣所」中却发现,当他以为自己不了解上帝的时候,赫然经历到:原来上帝正在「搀扶我的右手」、「以你的训言引导我」。更重要的是,「我的肉体和我的心肠衰残;但上帝是我心里的力量,又是我的福份,直到永远。」诗人在上帝的「圣所」中,最大的改变,不是找到什么标准神学标案,而是经历上主的同在。「然而,我常与你同在」,这「同在」是在上主的「荣耀里」。「除你以外,在天上我有谁呢?除你以外,在地上我也没有所爱慕的。」(23-26)离开了上帝的同在,便会失却力量,「看哪,远离你的,必要死亡」(27)。诗人最后的体会是:「但我亲近上帝是于我有益;我以主耶和华为我的避难所,好叫我述说你一切的作为。」(28)
在圣所与上主同在
诗人在上帝的圣所中找到的出路,并不是寻找一种合理化的解释,而是亲近上帝,经历上主的同在。然而,这个出路并没有改变他遭遇的不公义,恶人仍然得势,上帝的民仍在火深火热之中。上主的同在,是让诗人成为「清心的人」(1)。清心的人,不是放弃了善恶是非的标准,他仍然在乎公义(为何恶人仍然亨通?),他仍然恨恶罪恶,在他心底里,仍然相信上帝的公义审判,但他却不会对恶人心怀嫉妒。清心的人的祷告,不再是重覆标准答案,而是在经历上主的同在中得着力量,承认自己需要上主的引导与搀扶,并且仍相信及愿意去「述说」上主的作为。清心的人,是不管外面的世界如何天翻地覆,价值颠倒,恶人当道,但仍是专心一意地坚持,清楚自己,自己之所以能坚持心中的价值与信念,不是靠自己,也不是用一些标准的属灵答案来支撑与解释,却是因着上主的同在,相信上主的同在,依然相信,仍然在乎他持守的信念与价值。
进入上帝的圣所,如何经历上主的同在?虽然这首诗篇没有明确及具体地说明,但我相信,并不是「圣所」这空间有何独特的神圣性,而是在似乎见不到上主的地方,仍然坚信上主的临在。在这个分别为圣,与主相遇的空间中,参与者一起去想像,去建构,为这空间赋予意义。在圣所内,我们一起敬拜赞美,一同聆听及默想主道,都可以深化这种同在的经历。在圣所内,不是遗忘了世间的疾苦与问题,借着虚假的神圣来麻醉自己,反倒是带着这些问题,向上主拷问,借祷告向上主陈述,不断的思想、反省上主的道与当下的关系。事实上,圣所的崇拜中,不同的环节可以让人仰望圣父的创造,并且认罪的实在如何带来各种关系的隔阂,因而向上主认罪,并接受圣子的救赎,以及经历圣灵的感化、引导与转化,在在成为对信仰三一上主的确认。同时,崇拜中将罪恶的世界、教会的需要,个人的关注借祷告上呈,再领受差遣,进入世界,就是将神圣与现实接连起来。
诗篇七十三篇的第一节是「上帝实在恩待以色列那些清心的人!」而最后一节:「但我亲近上帝是于我有益;我以主耶和华为我的避难所,好叫我述说你一切的作为。」可说首尾呼应。
是的,当外在环境好似告诉我们别无选择,作什么也起不了作用,但我们仍然在乎,仍然要持守基本的良知与信仰价值,在不合理的现实中坚持,不要放弃想像上主给我们的异象。什至因着实践异象,令我们面对更大的困惑。是的,前面仍有许多的挑战与冲击,更多的不惑与天问,但我们仍愿意在这是非颠倒,凶恶的世代作个清心的人。因着上主的同在,愿意坚守,即或唱着哀歌,仍以自己的生命来证实自己所在乎的信念,并以此回答现实的荒谬。
后记:
在凶恶世代作「清心的人」真的可能吗?有一个人,他一生曾四次被政权囚禁。在第三次被囚在狱中时,他说:「生活在极权制度压抑下的反抗者,尽管他的声音封杀,他的身体被囚禁,但他的灵魂从未空白过,他的笔从未失语过,他的生活从未失去方向。」他的名字就是刘晓波。是的,刘晓波至死仍没有受洗成为基督徒。但这却不能否认他深深被耶稣基督的人格感召。不得不承认,刘晓波对基督教信仰,确有很深的理解与体会。我相信,他在面对这个充满苦难及极度荒谬的国度,并宣告:「我没有敌人,也没有仇恨」,在在说明,刘晓波诚然是一位「清心的人」。